Продолжение. Начало здесь: Эмтегей 85’ Колыма реальная и мистическая
Говорят, скоро пять посёлков объединятся в один большой город, и для него уже есть имя: Звезда. Звезда, потому что каждый из жилых массивов, которые собрались объединить, окажется на конце фигуры, образующей геометрически правильную пятиконечную звезду. Пять главных проспектов сойдутся на центральной площади. Магистраль, ведущую из Кадыкчана, назовут проспектом Шахтёров, с Мяунджи — Энергетиков, с Арэса — Автомобилистов, с Арэка… Чёрт его знает, как назовут. Там тоже энергетики, а ещё вертухаи, потому что там зона. А пятого посёлка вообще нет. Его только планируют. Но он ближе всего к нашей кадыкчанской базе геологоразведки, поэтому проспект назовут в честь Геологов.
Ну, вот и мой подъезд. Дверь на мощной пружине, обитая изнутри толстым войлоком. Второй этаж, квартира двадцать девять.
— Привет, па!
Отец сидит в коридоре за столиком, с неизменной газетой в руках. В майке, в трикотажных спортивных штанах с оттянутыми коленями и дерматиновых тапочках на ногах.
— Привет, привет, рыбак! — улыбается отец, опустив на кончик носа очки.
Скидываю «болотники», грязные портянки, носки и вижу: ноги по цвету не отличаются от сапог. Но я не могу мыться. Несу кан с рыбой на кухню, где мама сидит за столом, обложившись горой книг и справочников, опять пишет в школьной тетради какой-то доклад или реферат по дошкольной педагогике.
— Ма. Сделай что-нибудь с рыбой. Я спать.
— Угу. Кушать хочешь?
— Не... Спать, спать, спать…
Падаю на кровать, не раздеваясь и не расправив постельное бельё. Всё… Меня нет…
— Ну чё, пап! Дай хоть маленько покемарить.
— Куда больше-то! Мать уже боится, что с тобой что-то случилось. Вторые сутки уже спишь.
— Как!!! — сажусь на кровати и моргаю от яркого света лампочки без абажура, висящей под побеленным известью потолком. — Который час?
— Десять.
— Так я в девять лёг!
— В полдесятого, но вчера. Ты спишь уже двадцать пятый час, не просыпаясь, даже чтоб в туалет сходить.
— Не может быть!
Впрочем, не сильно-то и удивляюсь. После говорящих белок и лосей это так, мелочи. Иду в ванную, скидываю грязную одежду и открываю краны с горячей и холодной водой. Горячая — не то слово. Настоящий кипяток. Яйца можно варить под струёй. Залезаю в ванну и наслаждаюсь тёплой, чистой водой, которая быстро наполняет ванну.
— Тебе сметанки положить? — спрашивает мама с порога ванной. В руках у неё тарелка с жареной картошкой с грибами.
— Ага. Откуда грибы?
— Папа набрал по дороге с работы.
— О! Ну, папа у нас! Зимой на работу с ружьём ходит, куропаток по пути стреляет, а летом грибы попутно собирает. Класс! А что ты там опять пишешь?
— В Магадан еду на конференцию. Доклад готовлю.
— Что они вас мучают? Сколько можно сочинения писать, как школярам!
— Думаешь, по-другому бывает? Отец же тоже постоянно учится, экзамены сдаёт. Век живи — век учись. И ты до старости учиться будешь.
— Ну всё, мам, иди, я стесняюсь.
Потом я долго читаю газеты на кухне, и только выпив три больших кружки чая с молоком, бреду на ощупь в свою комнату. Думал, что придётся прилагать усилия, чтоб уснуть, но не тут-то было. Только забрался в чистую, хрустящую от крахмала постель, как мгновенно провалился в сон.
Утро выдалось дождливым. Шахтёрская сопка скрылась в тумане, а небо затянуло сплошной пеленой. Солнцу через неё никак не пробиться, и над Кадыкчаном повисли сумерки. Хоть лампочку включай. Так темно в доме. Иду на кухню, привычно гляжу на термометр за окном. Ого! Плюс два всего. Бррр…
Кручу диск телефона. Восемь, девять, один, два, один… Гудок… «Уважаемые кинозрители! Сегодня в нашем кинотеатре демонстрируются, — сообщает женский голос автоматического информатора, — мультипликационная сказка «Аленький цветочек», сеансы в десять и двенадцать часов. Стоимость билета десять копеек. Широкоэкранный художественный приключенческий фильм «Похищение Савойи», сеансы в четырнадцать, шестнадцать, девятнадцать и двадцать один час. Стоимость билета на дневные сеансы двадцать пять копеек, на вечерние — пятьдесят копеек. Добро пожаловать в кинотеатр «Шахтёр». Приятного просмотра».
Не… Не хочу «Савойю», раза три уже видел. Вдруг телефон захлёбывается дребезжащим звоном. Снимаю трубку…