В приёмном зале не ступить ногой — сегодня женский день. «Присмотришь за сумкой на полу? Я пока прилягу», — кивает клиентка в темно-сером свитере в сторону знакомой в розовой кофте. Та кивает в ответ. Первая ставит чёрный походный рюкзак на сидение, кладёт на верхушку голову. На фоне жужжит серия «Городка». Вторая клиентка тихо накрывает первую зелёным пуховиком. Никто не уходит на улицу, даже если дел на сегодня нет: болтают о том и сём, пьют чай, листают газеты.
На встрече группы психологической поддержки для женщин, живущих на улице, необычно мало клиенток. Психолог спрашивает — что-то случилось? И да, и нет: три клиентки больше не ходят и ходить не будут. Оказалось, что познакомились на прошлой встрече, подружились, выяснили, что каждой чуть-чуть не хватает до съема жилья. Скинулись — и сняли вместе квартиру. Они уже больше не бездомные.
Через соцработницу Машу в офис попадает свернутый в трубочку тетрадный листок. Заголовок — «Кто согласен на два дня женских», а под ним — длин