Вот живешь и собираешь кувшины: большие, маленькие, пузатенькие и вытянутые. Ты знаешь их каждую трещинку, каждый изгиб. Лелеешь, оберегаешь. Иногда наполняешь, протираешь и даже тщательно моешь. Забываешь. Вспоминаешь. Рассматриваешь. Оттенки белого, серого считаешь. Мечтаешь с ними, страдаешь с ними. И голоса их различаешь на зорях, в посев и жатву.
И в один день обнаруживаешь, что вот все, исчерпала тема: ни ваз, ни цветочков. Все яблоки собраны, камни розданы, молоко пролито-выпито.
Оглядываешь вокруг и видишь на горизонте (да хоть вытянутой руки) конь-огонь. И пошло-поехало: коник в яблоко, на колесиках и на дужечке. Подкованный и стреноженный. Пашущий и летающий. В глаза тебе смотрит. А ты в его. И растворяешься. Только пыль остается. Кто кого приручил - Бог его знает. Надеешься, что узнает, как час придет. Отпускаешь.
А пока траву примерить надо: вдоль и поперек, в рост и вширь. Травой пропитаться. Собираешь без устали. Наговариваешь. А она тебя заговаривает, очаровывает, в луга