Под Новый год случилось посмотреть один фильм – «Ещё люблю, ещё надеюсь» (1984 г.), – о котором раньше даже не слышал, хотя актёры там играют далеко не последние: Евгений Евстигнеев и Вячеслав Невинный. Удивительно было увидеть – при отсутствии всякого нарочитого символизма, каких-то эпизодов с абстрактными поступками героев, нет: показаны исключительно живые люди, живые бытовые ситуации, живые человеческие отношения в живом человеческом окружении, – удивительно было увидеть при всём при этом чёткую геометрическую структуру сюжета, показывающую глубину человеческой психики с проистекающими в ней процессами. Часто в кино допускается грубая ошибка: когда прямым текстом, который озвучивает один из самых проницательных персонажей, либо голос за кадром, объясняется смысл произошедших событий. В чистом виде этот приём встречается в детективах, по каковой причине детективы я и не люблю. Почему это ошибка? Потому, что задачей художественного фильма является не озвучить некие рассуждения, касающиеся общей картины происходящего на экране, не подвести в виде текста итоги и преподнести так называемую мораль – для этого существуют соответствующие литературные жанры, а также жанр документального кино, – не озвучить рассуждения, а выстроить эпизоды и последовательность их таким образом, чтобы подвести зрителя к глубинной психологической проблеме, не обработанной предварительно для него вербально. Проблема, конечно же, должна быть именно глубинной, то есть так или иначе присущей всем людям, хоть и проявляться в каждом конкретном случае будет по-разному, в зависимости от контекста жизни индивида.
Проблема главного героя фильма, Васи (Е. Евстигнеев) в том, что он несколько десятков лет живёт в прочном коконе своих представлений о любви: он влюблён в Агнессу, девушку, которая вышла замуж за другого. Им уже по пятьдесят, у Агнессы дети и внуки, а Вася всё приходит к ней в гости на день рождения, всё любит, всё надеется. Навязчивость его поведения, разбавляет юмором Боря (В. Невинный), муж Агнессы, а также её дети. Сцены и диалоги выстроены очень хорошо: прекрасно видно, что поведение Васи – болезнь, которую он не осознаёт. Окружающие видят эту болезнь, но они не психиатры, и не могут помочь, а могут лишь реагировать на его действия – где-то более корректно, где-то менее. Другими словами одинаково убедительно показана и реальность, которую Вася не замечает, но в которой живут все эти люди, – и внутреннее пространство кокона, в котором живёт Вася и о котором окружающие могут только догадываться.
Вася работает в книжном магазине, коллеги-женщины едко высмеивают его, делая тем самым посильный вклад в осознание им своей ситуации, а Тоня, что работает на кассе, оказывает ему внимание и хочет завести с ним отношения. Однако твёрдо влюблённый Вася заключил своё сердце в мощную скорлупу романтических представлений о верности идеалу – представлений, уместных в юношестве, но смешных в зрелом возрасте и особенно в старости, к которой Вася стремительно приближается. Вообще, в фильме очень хорошо передано ощущение приближающейся трагедии – трагедии осознания, что жизнь прожита впустую, – осознания, которое неизбежно придёт и от которого Вася защищается своими рыцарскими представлениями, – но чем дольше он защищается, тем меньше возможностей остаётся в жизни, чтобы хоть что-то исправить.
Одно из основных свойств человеческой психики – возможность осознать корни проблемы, проработать её и освободиться из кокона – а ведь у каждого есть свой кокон. В данном фильме эта возможность очень изящно показана сугубо сюжетными средствами, без всяких аллегорий и вербальных пояснений.
Итак. Вася берёт квартирантов: молодую пару, Женю и Люсю, которые то ссорятся, то мирятся... – в общем отношения их протекают весьма бурно. Через какое-то время к Васе приходит ещё один молодой человек, Володя, и говорит, что отношения Люси и Жени аморальные, поскольку Люся раньше была девушкой Володи, а Женя увёл её. Сравнивая Володю и Женю, Люсю понять можно: Володя пусть и правильный, но жуткий душнила, а Женя, пусть и, по-видимому, увлекающийся, но с ним интересно: эмоции, приключения, всё такое – и при этом он не тунеядец, а вполне приличный член общества. С появлением этих персонажей зритель без всяких пояснений понимает предысторию жизненной ситуации главного героя: Вася – душнила, а Боря весёлый живой человек, притом не раздолбай, и когда-то давно, выбирая между ними, Агнесса выбрала Борю – благо, что он способен создать и вполне успешно вести нормальную семью (три поколения, любящих друг друга) – пусть и ходок. А Вася с тех пор всё плотнее закутывался в кокон и утверждался во мнении о несправедливости судьбы, и всё многообразие жизни и человеческих отношений прошло мимо него, скрытое толстым рыцарским идеалом.
Для Васи – когда тем самым его сознанию предстал корень его проблемы – появилась возможность всё решить. И что он делает? Он выбирает худших из вариантов: решает поссорить Женю и Люсю, чтобы Люся вернулась к Володе. Словно это магическое действие совершит чудо и его душа оздоровится. Другими словами, Вася, получив шикарную возможность пересмотреть своё отношение к жизни и свои взгляды на любовь, поступает в том же ключе, что поступал и всю свою жизнь, окончательно теряя всякие шансы на оздоровление. А на деле получается просто гадкий поступок, и Люся, уходя из квартиры Васи, говорит ему напоследок: «Вы непонятный, страшный человек» – и это очень правильные слова: логика Васи – это логика маньяка, который стремится разрушить человеческие жизни, словно это поможет ему выправить жизнь собственную. Вопрос лишь в тяжести поступков того или иного маньяка, а принцип для всех них один. А поскольку к этому времени навязчивость Васи в отношении Агнессы перешла все границы – его изгнали и из её семьи, причём в грубой форме. Так что он остаётся совершенно один.
Но тут происходит чудо. Чудо, кстати, на мой взгляд, – это такое событие, которое своим появлением переворачивает психику человека и приводит к катарсису и трансформации сознания. Объяснить действие чуда невозможно, поскольку все объяснения касаются процессов в стабильной психике – причём неважно, стабильно больной или стабильно здоровой. Процесс, меняющий структуру психики, мировоззрение, необъясним. Чудо нельзя объяснить, чудо можно только показать.
В фильме это показано так: Вася в одиночестве готовится к встрече Нового Года, и вдруг его приходит навестить Агнесса. Потом появляется Боря с внуками. И, наконец, Женя, Люся... и Володя! У Васи возникает теперь уже ничем уже не обусловленная, ничем не заслуженная, исключительно чудесная возможность всё осознать: ему является группа молодых людей, которая начинает тот же путь, которым уже несколько десятков лет идут Вася, Агнесса и Боря – и это зрелище колеса сансары вполне способно пробудить душу. Остаётся увидеть и осознать. К сожалению, автор фильма (режиссёр и сценарист В. Лырчиков), то ли в силу молодости (30 лет, «Ещё люблю, ещё надеюсь» – его дебют в кино), то ли в силу чего ещё не пошёл до конца. Вася смотрит, как все эти люди, словно одна семья, весело водят хоровод, и в глазах его появляется горькая тоска. Фильм заканчивается так: вид из окна на зимний город и голос Евстигнеева как эхо прошлого говорит за кадром: «Алло, алло!.. Агнесса, это я!.. Я бегу к тебе Агнесса!..» – тот самый голос за кадром, которого так удачно удавалось избегать в течение всего фильма. Другими словами: произошёл пшик, Вася остался прежним и умрёт в мучениях безысходной старости.
Повторюсь: если возникает чудо, значит происходит трансформация сознания. Такова логика сказки, а логика сказки – универсальная логика художественного произведения. Почему эта трансформация не показана, почему фильм в самой концовке трусливо соскальзывает в туманную и совершенно неуместную неопределённость? Это совершенно непонятно. Все средства показать обновление души Васи имелись, подводка, так сказать, была создана: достаточно было показать, например, как он после каникул выходит на работу и тепло улыбается кассирше Тоне, а она в ответ радостно улыбается ему. И всё. То, что, несмотря на чудо, финал у фильма неопределённый, – несомненная ошибка режиссера.
Тем не менее, фильм очень хороший, в нём очень светлая атмосфера и много радующих душу нюансов, эпизодов и штрихов, не говоря уже о безупречной в целом геометрии сюжета. Всем рекомендую к просмотру.
ТГ-канал Мясорубка на Реверсе