К моменту выписки из больницы я попытался найти в моем положении какие-то светлые моменты.
1. У меня обнаружили рак на ранней стадии.
2. Опухоль росла в виде полипа, то есть внутрь мочевого пузыря, а не углублялась в его стенку. Это дало возможность ее удалить, в противном случае не исключено, что пришлось бы удалять мочевой пузырь целиком.
3. Мне быстро провели операцию.
4. Операция прошла удачно, опухоль была удалена не только с корнем, но и с частью эпителия и мышечной ткани, что давало определенную надежду на шанс распрощаться с этой проблемой если не навсегда, то надолго. Послеоперационных осложнений тоже не было.
Хронологически история болезни выглядела следующим образом.
20 сентября 2023 года у меня была первая консультация с урологом. Мне назначили анализы с целью исключить МКБ, новообразования органов мочевой системы, инфекцию мочевыводящих путей. К врачу я пришел с уже готовым УЗИ, которое ровным счетом ничего не показало в мочевом пузыре и предстательной железе. В периуретральной зоне был обнаружен единичный кальцинат размером 1,5 мм. По сути, это даже не камень.
23 сентября я сделал УЗИ брюшной области и почек. Печень была в норме, в желчном пузыре нашли полип, с которым я благополучно жил последние несколько лет и о существовании которого знал. Все остальное тоже было плюс-минус в приличном состоянии, соответствующим моему возрасту.
26 сентября 2023 года я пришел на повторную консультацию со всеми анализами и мне был поставлен диагноз МКБ под вопросом. То есть, ситуация была неясной. Будучи успокоенным тем, что у меня все отлично, а камень это не так и страшно, да и сделать с ним, по сути, ничего нельзя, я вернулся к обычным делам.
10 января 2024 года я снова пришел к урологу уже с новыми наблюдениями (явная зависимости гематурии от физической нагрузки). Мне поставили МКБ и, собственно, саму гематурию.
11 января 2024 года мне сделали МСКТ органов забрюшинного пространства и нашли опухоль. Помимо этого, в заключении было указано, что мезентериальные лимфоузлы и лимфоузлы забрюшинного пространства увеличены. Насколько я понимаю, в обычной жизни лимфоузлы могут увеличиваться по разным причинам (например, в ходе перенесенной инфекции). Однако, у больных раком увеличение лимфоузлов может свидетельствовать о метастазах.
18 января меня госпитализировали.
19 января провели операцию.
21 января удалили катетер.
22 января выписали домой восстанавливаться и ждать результаты гистологии. По результатам заключения, у меня был рак второй степени. Глупо было надеяться на первую степень, онкологию на такой стадии можно обнаружить лишь чудом.
Время для гистологии было отведено сроком в две недели, хотя по факту исследование было проведено 23 января, то есть уже через 5 дней после операции.
Я не ждал от результатов гистологии доброкачественного характера опухоли, но и здесь, как в случае с раком в целом, я снова не попал в число везунчиков. В исследуемом материале была видна картина умеренно-дифференцированной инфильтративной уротелиальной карциномы мочевого пузыря с инвазивным ростом в ножку опухоли и мышечную оболочку. Последнее было самым тревожным. Говоря простым языком, раковые клетки были обнаружены в мышечной ткани.
1 февраля 2024 года мы попали на прием к онкологу.
До этого времени меня не покидали самые мрачные мысли. Все положительные моменты, которые я "накопил" до этого, растворились. Я думал о скорой смерти. Я думал о том, что я должен сделать до нее. Я думал о том, что мне более всего жаль оставлять в этой жизни. Масла в огонь подливали прочтенные материалы в интернете, где очень часто фигурировало понятие "пятилетняя выживаемость". На нее ссылается большинство статей и, несмотря на то, что прогнозы этой самой пятилетней выживаемости на моей стадии были вполне приличные, мне казалось, что пять лет для больного раком - это максимум и если ты умер на пятом году своей жизни после изнуряющих химио- и радиопроцедур, набрав кредитов и долгов, распродав все имущество, ты уже молодец. Хуже всего было просыпаться с этими мыслями среди ночи. Пара бессонных часов была обеспечена.
Я желаю долгих лет жизни своей 70-летней матери, но, как бы это правильно сказать, я бы хотел уйти вслед за ней, а не до нее. Ей будет тяжело и морально и физически.
Я не испытываю особого стремления нянчить внуков, но мне хотелось бы видеть как мой сын хотя бы войдет во взрослую жизнь лет через пять. Я очень хочу знать что за человек из него получится.
И да. Моя жена не заслужила право быть вдовой после десяти лет брака. Мы создали семью уже во взрослом возрасте и за плечами каждого были потери, боль и череда разочарований. Мы построили дом, где надеялись состариться вместе. И этот дом, черт побери, должен содержать в порядке мужчина.
Я подготовил много вопросов онкологу и некоторые из них задал.
60-летние курильщики, работающие на химическом производстве? Ну нет. У него есть пациент, которому РМП поставили 8 лет назад и ему тогда было 18. Стойкая ремиссия.
Пятилетняя выживаемость была понята неправильно. Это не значит, что онкобольные живут пять лет максимум. Просто если в течение пяти лет не было рецидивов, больной считается излечившимся, а все рецидивы после (если они есть), уже считаются новой болезнью.
Опухоль может вырасти в мочевом пузыре снова, тогда возможен еще один ТУР. Или не один. У пациентки их было 15. Живет, нормально.
И вообще, онколог очень хвалил хирурга, который сделал операцию, сказал, что рука у него набитая и вычищает он опухоль очень хорошо. Все что смущало, это гистология, нашедшая раковые клетки в мышцах. Если бы не было ее, можно было просто идти домой на три месяца, по истечении которых надо было делать цистоскопию. В моем же случае он назначил МРТ с контрастом через месяц. Оно позволит увидеть состояние, в том числе, и лимфоузлов.
Мы записались на МРТ. К сожалению, попасть строго через месяц не получилось, запись была свободна только на 4 марта 2024 года. За это время мочевой пузырь должен полностью зажить, избавиться от струпьев, которые образуются когда заживает место прижигания. И эта дата уже очень близко.