Было мне лет 13. Иду я, значит, домой из школы. И сидит на тротуаре бомж, который разделит всю мою жизнь на "до" и "после". Но обо всем по порядку. Обрывки памяти В жизни есть ключевые события, которые почему-то врезаются в память навсегда. И все это очень индивидуально. Это могут быть странные, мимолетные, мелкие происшествия, на которые другой никогда не обратил бы внимания. И ты уже не помнишь деталей, только какую-то ключевую мелочь. Мелочь, которая предначалась Вселенной только для тебя. Для твоих глаз, для твоих ушей, для твоих ноздрей. Как секретный код, недоступный другим. Так и здесь. Я точно не помню, 13 лет мне было, или 14. Из школы в своем родном Подмосковье я шел в этот момент, или был на отдыхе в Туапсе летом. В моем возрасте события двадцатилетней давности имеют свойства смешиваться в какой-то пятнистый клубок воспоминаний (а еще я люблю ворчать, как старый дед, так что давайте к сути). Мудрость безымянного бомжа В этот период я узнал о существовании личных дневников.