Гениев рождают обычные люди, но только гениям, рожденным обычными людьми, под силу переработка привычного в нечто доселе неслыханное. Посредственность, как правило, занимается тем же самым, но в обратном порядке.
Рэй Чарльз трансформирует церковный псалом, Колтрейн - салонную пьесу, Стиви Уондер произносит несколько слов, и мы озираемся как журналист Фандор в замке у Фантомаса, хотя "вроде всё как всегда"...
Вилли Митчелл и музыканты его комбо регулярно играли на вечеринках в усадьбе Грейсленд по приглашению Элвиса, в том числе и на новогодних.
Вилли Митчелл очень ловко адаптировал Wooly Bully - визитную карточку Сэма Зэ Шэма, по идее немыслимую без его блеющих нот. И неоднократно возвращался к поделкам в характерном ритме "Фараонов", у которых тоже была песенка про Дядюшку Вилли.
Саунд Вилли Митчелла определенно повлиял на соул-альбом западногерманского саксофониста Макса Грегера, одну из лучших танцевальных пластинок эпохи оркестрового бума, когда бессловесные адаптации порой не уступали в популярности оригиналам модных рок-групп.
Инструментальные вещи Митчелла воспринимаются одновременно по-разному, несмотря на заданный при записи темп. Быстрая вещь звучит чуть ли не втрое дольше, а баллада в блюзовых тонах проскальзывает скоростной шифровкой. Это наваждение создается плотностью нюансов, искусно расположенных таким образом, чтобы слушатель успевал их оценить и запомнить, но не осмеливался воспроизвести. В связи с этим вспоминается неразменный пятак, который, будучи истрачен, незаметно материализуется вновь. И волшебная сила в данном случае не зависит от номинала монеты.
Таково и впечатление от песен, написанных Вилли Митчеллом для его поющих протеже. В первую очередь для Эла Грина, чья интонацию перенять практически невозможно, хотя она и кажется тебе роднее той, какою ты привык выражать свои чувства. Так же, как в случае с Отисом Реддингом, гипнотизируемый отчетливо слышит, но не может повторить ни одно гипнотизера.
Любопытно, что пока я пытался изложить эту мысль, мне успели подсказать, что дата рождения Вилли Митчелла так же указана по-разному. Но мы пока ограничимся одной. Поскольку число не имеет значения.
William Lawrence Mitchell (March 1, 1928 – January 5, 2010)
