Сияющий медью оркестр из фильма «Серенада Солнечной долины» для многих остается воплощением расцвета свинга. Музыкантов ждали в любом зале. Пластинки с их записями звучали из практически каждого музыкального автомата. Но популярность свалилась на тромбониста Гленна Миллера вовсе не с неба. Он сознательно к ней шёл к цели, упорно работая и заставляя работать других.
Музыканты оркестра одновременно любили и ненавидели своего лидера. С одной стороны, он прекрасно разбирался в музыке, делал потрясающие аранжировки. С другой — было тяжело ужиться с армейскими порядками, строжайшей дисциплиной и муштрой.
Гленн Миллер сам подавал пример: всегда опрятный, вежливый и сдержанный, он не брал в рот спиртного. Все движения музыкантов на сцене были отрепетированы заранее, без платочка в нагрудном кармане, соответствующего цвету носков, попросту нельзя было выйти на сцену. На изнурительных многочасовых репетициях по тысяче раз оттачивалась каждая фраза. А результатом этой «диктатуры» были небывалый успех и огромные заработки.
Гленн Миллер родился 1 марта 1904 года на ферме в захолустном городке Кларинда снежного штата Айова. Его предки прибыли в Америку в числе первых переселенцем из Европы. Возможно, именно от них мистер Миллер унаследовал почти патологическую страсть к порядку и удивительную трудоспособность.
Увлекшись джазом, молодой Гленн сформировал собственный оркестр — и тут же из-за этого пострадал. Из университета Колорадо его отчислили, когда из-за постоянных концертов он завалил кучу экзаменов. Зато Гленн Миллер очутился в Нью-Йорке с целью осуществить мечту всей жизни — организовать полноценный оркестр.
Он занялся упорным поиском уникального, бьющего наповал звучания. Трубы ушли на второй план, зато во всю мощь зазвучали целых пять саксофонов, верхний голос в группе которых был передан кларнету, на котором играл саксофонист Уилбур Шварц. Теперь звук оркестра Гленна Миллера был узнаваем с первых тактов.
Найденная формула принесла плоды. В сентябре 1938 года оркестр начал записи для RCA Victor, которые быстро заполнили музыкальные автоматы. Журнал «Time» констатировал: «В каждом из 300 тысячах американских музыкальных автоматов от двух до шести дисков — пластинки Гленна Миллера».
С 1939 по 1942 годы музыканты Гленна Миллера трижды в неделю участвовали в радиошоу под спонсорством производителями сигарет «Честерфилд», в 1941-м снялись в незабываемом кино «Серенада Солнечной долины».
С сентября 1938 по июль 1942 года поразительно плодовитый оркестр Гленна Миллера записал более двухсот пьес, занимающих немаленький объем тринадцати компакт-дисков. Самые громкие хиты оркестра стали стандартами и исполняются по сей день.
Впрочем, джазовые критики от оркестра не были в восторге. Они относили аранжировки Гленна Миллера к коммерческой поп-музыке, потому что в ней практически не было места импровизации, то есть подлинного духа джазовой свободы. Сам руководитель и впрямь делал музыку из расчёта на получение прибыли.
И тут — как гром среди ясного неба. На пике карьеры немыслимо популярный Гленн Миллер вдруг сменил роскошный концертный костюм на военную форму. В 1942 году он решил вступить в ряды американской армии и воевать с Гитлером. В свои 38 лет музыкант уже не подходит по возрасту для призыва, но его прошение было удовлетворено. Музыканту предложили присоединиться к военно-воздушным силам.
Последний концерт гражданского оркестра Гленна Миллера закончился тем, что занавес опустился лишь наполовину, а сам руководитель ушёл со сцены чуть ли не в слезах: жалко было расставаться с благодарной публикой.
Но жребий был брошен. Капитан Гленн Миллер сформировал Армейский оркестр военно-воздушных сил в 50 человек и даже начал модернизировать военную музыку, привнося в марши элементы джаза.
Летом 1944 года оркестранты под руководством теперь уже майора Миллера отправились в Англию, где дали 800 концертов на военных базах союзников. В один из дней бомба, выпавшая из немецкого бомбардировщика, разрушила лондонское здание, в котором размещался оркестр. К счастью, буквально за день до этого Миллер добился перевода своего оркестра в Бедфорд, чем спас своих музыкантов.
Но сам руководитель оркестра не ушёл от судьбы: он загадочным образом пропал без вести. 15 декабря 1944 года в условиях густого тумана на небольшом одномоторном самолёте Гленн Миллер полетел из Англии в Париж, чтобы подготовить выступление в зале «Олимпия». Самолёт с музыкантом на борту исчез с радаров во время полета над Ла-Маншем. Ни экипажа, ни пассажиров, ни даже остатков самолета так и не нашли. Немцы в тот день вылетов не делали: кто сбил тот самолет, до сих пор остается загадкой.
Накопилась масса версий относительно того, что же случилось в тот роковой день в небе над Английским каналом. Было даже сделано экзотическое предположение, что Миллер, который говорил по-немецки, был послан убедить высокопоставленных немецких офицеров прекратить войну, а потом якобы умер от сердечного приступа в парижском публичном доме, и крах его миссии пришлось «прикрыть».
Вероятно, самолёт был по ошибке сбит Королевскими военно-воздушными силами после неудачного рейда на немецкий Зиген: сто тридцать восемь бомбардировщиков «Авро Ланкастер» перед возвращением на базу сбросили около сотни бомб в море. Второй пилот Фред Шоу записал, что увидел маленький одномоторный моноплан, который под бомбами вышел из-под контроля и врезался в воду. Возможно, на нем и летел в Париж Гленн Миллер.
Читайте также:
Спасибо за внимание! Буду благодарен за лайк и комментарий, заглядывайте на огонёк!