Без бумажки ты — букашка...
(Продавец пипифакса)
«Спасибо, дорогая крестная!» — воскликнула я, полюбовавшись на машину и садясь за руль. «Погоди благодарить, глупенькая, — снисходительно улыбнулась мне фея, — ну куда ты поедешь без документов?» — «А тех, что мне дали при покупке, недостаточно?» — «Конечно нет, — удивляясь моей наивности, терпеливо сказала волшебница, — сначала ты должна зарегистрировать свою машину в ГИБДД».
Все автолюбители при упоминании регистрации смотрели на меня сочувствующе, но я, пребывая в состоянии эйфории от только что сделанной покупки, предполагала, что это всего лишь короткая, почти что формальная процедура, вроде прививки перед поездкой на курорт.
...Итак, отпросившись на работе и захватив с собой «мальчика» с правами, я отправилась на регистрацию с самого утра. Забрав со стоянки машину, мы заправились. Тридцать литров «золотого, как небо, АИ» стоили триста с лишним рублей, поэтому совет Сергея Николаевича — того самого «мальчика» — купить крышку для бензобака с замком, я восприняла очень серьезно. Потом подъехали под окна нашего офиса, где нас уже ждали — все сотрудники, облепив окна, помахали нам, одобрили цвет машины, и в приподнятом настроении мы поехали на другой конец проспекта...
Каким-то чудом я умудрилась оформить документы без очереди, заплатила все суммы по квитанциям в кассу (примерно тысячу рублей), получила талончик о проверке на газы, Сергей Николаевич с машиной прошли сверку номеров двигателя. Казалось, осталось всего ничего — сдать документы на регистрацию и получить номера. Но вот это «всего ничего» и растянулось на весь день. Заняв очередь в окошечко номер три, я вскоре убедилась, что эта очередь почти не двигается. Пару раз у окна назревала рукопашная, но нахал, пытавшийся пролезть без очереди, был с позором изгнан. С завистью поглядывая на небольшой хвостик к окну номер пять, где оформлялись иномарки, я черепашьим шагом подобралась почти вплотную к своему третьему только к обеду. Но поскольку во время обеда из помещения РЭПа всех выгоняют, наша дружная очередь переписалась, и у меня на руке шариковой ручкой вывели двойку, сразу же воскресив в памяти времена, когда такая перепись существовала в советские времена при покупке какого-нибудь дефицита, будь то молочная колбаса, джинсы «Rifle» или цветной телевизор...
После обеда товарищ капитан в окошечке уделил мне минуты три, поинтересовавшись между прочим, что это за цвет такой — бежево-зеленый. Казалось, основное дело сделано. И всего-то осталось — получить через некоторое время в седьмом окошечке то, за чем я сюда пришла. Найдя окно номер семь, я поняла, что до обеда была белая полоса... Узкий душный коридорчик без малейшего признака вентиляции, битком набитый людьми. Примерно раз в полчаса еле слышно назывались фамилии тех, для кого экзекуция уже закончилась, и счастливчики получали долгожданные номера, если, конечно, им удавалось протиснуться к окошечку или хотя бы расслышать свою фамилию. Большая часть очереди плотным кольцом окружила окошко, нескольким особо удачливым удалось занять места на двух узеньких скамеечках... Девушка, вернувшаяся из-за обнаружения ошибки в своей фамилии, настолько озадачила дежурного, что он исчез минут примерно на сорок пять. Я, стараясь не слушать возмущения некоторых особо нестойких товарищей (а таких становилось все больше и больше), медленно прела, и уже сняла с себя ветровку и жакет и жалела, что больше снять ничего нельзя.
Чудо свершилось за полчаса до окончания выдачи документов — капитан в окошечке после выдачи очередной порции фамилий невнятно произнес: «Ну, кто тут есть?» Радостно крикнув: «Голованова!», я сунула ему свой паспорт и немедленно получила желаемое.
Теперь я знала, что такое кайф!
Не лает, не кусает, а в машину не пускает.
(Детская загадка для угонщиков)
Оставив машину на платной стоянке, я задумалась о сигнализации. Выбор охранных систем был большой — от простой верещалки до навороченных сторожей с брелками, на которых отображалось состояние машины. Цены на них колебались от трех до двенадцати тысяч рублей. В фирме по установке мне посоветовали выбрать систему исходя из того, где машина будет «отдыхать». Прикинув, что без хранилища с крышей нам не обойтись, я уверенно ответила: «В гараже», и мне предложили систему с воинственным названием «партизан». На ней мы, посовещавшись, и остановились. Но установили нам ее далеко не сразу — как выяснилось, для классики (это, кстати, не название детской дворовой игры, а обиходное название заднеприводных «Лад») необходимы дополнительные коммуникации, которые прокладывают в дверцах, а они (не дверцы, конечно, а коммуникации) в наличии бывают не всегда.
...Выбрав очередную жертву на роль «мальчика для перегона» (на сей раз им оказался начальник соседнего отдела, пребывающий в хорошем расположении духа по случаю своего юбилея), я отправилась забирать машину из фирмы. Работник фирмы (которого я мысленно окрестила «главным сигнализатором»), вручая мне брелки, поинтересовался, кто будет «основным водителем». Я ответила: «Я», но, видимо, недостаточно уверенно, потому как сигнализатор уточнил, что объяснять работу системы надо именно тому, кто будет сидеть за рулем — я или муж; при слове «муж» он покосился на стоящего рядом «мальчика», и мне пришлось торопливо подтвердить: «Я буду».
Объяснение возможностей системы длилось минут десять, я послушно кивала. Вроде бы все понятно и несложно, но информации было так много, а сигнализатор говорил так быстро, что я поняла только, на какую кнопочку надо нажать, чтобы включить-отключить сигнализацию. «Ничего, дома почитаю инструкцию и разберусь», — уверяла я себя.
Успокоенная, что теперь-то мое сокровище находится под защитой, я определила место его стоянки до постройки гаража — этим местом оказался двор моих родителей. Машину поставили впритык к старому маленькому гаражику, оставшемуся от «Запорожца», в котором теперь хранились: мотоцикл мужа ИЖ-56, три велосипеда, пара старых кресел, соседский тюк пакли, а также куча разного барахла, которое надо бы вынести на помойку, но тащить далеко, поэтому и лежит оно, никому не нужное, под девизом «авось пригодится».
Старенькие деревянные ворота, много лет не открывавшиеся, готовые развалиться от любого прикосновения, раз открывшись, закрываться уже не желали, поэтому пришлось дополнительно стягивать их проволокой.
Несколько успокоенная наличием какой-никакой защиты, я передала маме свой комплект ключей с брелком, проинструктировав ее. Моя инструкция содержала всего два действия: «Если машина заверещит — жми вот на эту кнопку. Если не поможет — звони мне».
Итак, сторож обошелся еще в четыре тысячи шестьсот рублей. «Но это еще не все». — «Не все?!» — «Не все»...
Автор: Наталья Голованова
Журнал "Бельские просторы" приглашает посетить наш сайт, где Вы найдете много интересного и нового, а также хорошо забытого старого.