«Как и большинство людей, выкуривающих по нескольку сигарет в день, я распробовал только первую. Последующие тысячи минус одна были навязчивым ритуалом, который не был приятнее дыма горящих денег».
Это цитата австралийского сатирика Клайва Джеймса, в которой он осуждает курение как никчемное занятие. Но сейчас я не о курении. Я об английском языке. Поэтому приведу эту цитату в оригинале.
Like most people who smoked umpteen cigarettes a day, I tasted only the first one. The succeeding umpteen minus one were a compulsive ritual which had no greater savour than the fumes of burning money.
Что же это за слово такое – umpteen? - Да Вы правы. Судя по окончанию, это количество. Если точнее, это неопределенное количество. Но оно не обязательно стоит в ряду от тринадцати до девятнадцати. В высказывании К. Джеймса оно использовано дважды: первый раз в значении «несколько», т.е. немного. Ну а сколько может выкурить средний курильщик за один день? Пачку? Полторы? Думаю не больше. А вот второе употребление этого слова предполагает значительно большую величину. Это вся совокупность сигарет, выкуренная человеком с момента начала курения. Цифра эта внушительная и неопределенная. Таким образом, внушительность и неопределенность – есть два компонента, которые и составляют значение слова umpteen. Но есть и третья характеристика этого слова. В английской речи оно часто используется для преувеличения какой-либо цифры. Например.
She is, perhaps, one of his umpteen wives. - Возможно, это одна из его многочисленных жен.
I've wished her dead umpteen times.- Я столько раз мечтал о том, чтобы она была мертва.
Слово umpteen имеет интересное происхождение. Оно было образовано в самом начале ХХ века вслед за появлением слова umpty, которое первоначально использовалось в военном сленге. Iddi-umpty было сленговым прозвищем военных, работавших с азбукой Морзе: iddy – означает точку, umpty – тире. Однако, будучи похожим на числительные типа twenty, thirty, forty…, слово umpty приобрело новое значение – неопределенное (часто преувеличенное) число. Вслед за ним по аналогии с числительными на -teen было образовано слово umpteen. Оба слова использовались с едва уловимым различием в их значениях. Общее между ними – это неопределенность числа. Однако слово umpteen имеет и дополнительное значение. Оно передает усталость или раздраженность говорящего от излишне большого количества.
He claimed to have umpty years of experience in the field, but couldn’t provide any specific details.- Он утверждал, что имеет огромный опыт работы в этой области, но не мог сообщить никаких конкретных деталей.
The manual had umpty pages of technical jargon that I couldn’t understand - В руководстве было много страниц технического жаргона, который я не мог понять.
I have umpteen assignments to complete before the deadline.- Мне нужно выполнить кучу заданий до окончания срока.
She has tried umpteen diets and exercise routines, but still can’t lose weight.- Она перепробовала сотни диет и упражнений, но так и не смогла похудеть.
В дальнейшем слово umpteen стало использоваться с суффиксом порядковых числительных -th, что усилило раздраженность и недовольство говорящего по поводу многократности и регулярности того или иного действия.
For the umpteenth time, don't speak with your mouth full! - В сотый раз повторяю, не говори с набитым ртом!
This is the umpteenth time I am saying to you to stay off the booze! – Тысячный раз говорю тебе: «Завязывай со своими пьянками!»
Согласно словарю Webster, слово umpty сегодня используется крайне редко, тогда как umpteen появляется в текстах регулярно. Вот, например, небольшая подборка из корпусной лингвистики с указанием года использования.
Every Thursday for the past umpteen years has been poker night (D. Winslow, 2020). - По четвергам в течение последних лет проводится вечер покера.
LäraBars come in umpteen flavors and also have a chocolate bar counterpart (S. Carper, 2008). - Батончики LäraBars выпускаются с множеством вкусов, а также в виде шоколадной плитки.
Both had careers in New York — Lizzie in finance and Sarah in fashion — and were stopped umpteen times by strangers asking about the boots on their feet (M Halkias, 2023). - Обе делали карьеру в Нью-Йорке - Лиззи в финансовой сфере, а Сара в сфере моды, - и их множество раз останавливали незнакомцы, спрашивая, какие сапоги у них на ногах.