Бравый казачий офицер Александр Ханжонков женился совсем молодым. Чего тянуть до 28 лет, если невеста красивая и справная, да еще и с хорошим приданым - будущий тесть владел магазином, торговавшим швейными машинками «Зингер», очень нужными в те времена в любом хозяйстве. Внес в казначейство положенный в таком случае реверс 5000 рублей на случай непредвиденных обстоятельств и зажил доброй семейной жизнью: офицер в престижном казачьем полку, красавица-жена, служи себе казак, горя не знай.
Вот только служба бывает не только парадная да гарнизонная. Маленькая победоносная война на Дальнем Востоке оказалась совсем не такой победоносной, как думалось вначале. Зимой 1904/05 года подъесаул Ханжонков, ведя свою сотню в атаку на японцев, провалился под лед. Остался жив, но жестокий ревматизм, который через десяток лет усадил его в инвалидное кресло, он заработал.
После того как закончилась война, пришлось увольняться, здоровье нести дальше казачью службу не позволяло. Реверс за раннюю женитьбу, внесенный на казенный счет, Ханжонкову возвратили. Все 5000 рублей. И как раз в те дни, когда он получил эти деньги, молодой отставник увидел своими глазами чудо, о котом уже завели столько разговоров: в темной комнате на белом экране под музыку, которую наигрывал какой-то маэстро на пианино, ему показали фильму. И Ханжонков мигом понял, во что он вложит полученные от казны пять тысяч! Вот в это чудо! Им же сейчас заинтересуются многие! Он станет показывать фильмы по всей России и заработает на этом на безбедную жизнь, раз уж с военной карьерой ничего не получилось. Прямо как тот мистер Фёст из снятой много позднее комедии «Человек с бульвара Капуцинов».
В начале 1906 года кино в Россию возила главным образом французская фирма «Братья Пате». Ханжонков договорился с одним из сотрудников этой фирмы - Эмилем Ошем, что он уходит из нее на вольные хлеба. Они вместе создают новое товарищество, едут за границу, там закупают фильмы на все пять тысяч и организуют их прокат в России. Так как кино – это пока новый бизнес и киноленты почти никто не возит, то дело верное!
Как вскоре оказалось, насчет верного дела Ханжонков сильно погорячился. Все его пять тысяч мигом растаяли словно дым. Потому что получилось следующее. Сам Ханжонков договаривался с европейскими фирмами и подобрал удачный набор картин, которые дали хорошую отдачу в российском прокате. A Эмиль Ош поехал закупать кино в Америке. И не угадал. Буквально все, что он привез, провалилось в прокате. Оказалось, нужно иметь чутье, чтобы выбрать те фильмы, которые понравятся публике. У Ханжонкова оно имелось, а у его партнера нет. В результате фирма оказалась на грани краха: отбить потраченные капиталы не получилось, планы снять свою собственную фильму вообще провалились целиком и полностью. Разочарованный партнер сказал, что он выходит из дела. Так бывший подъесаул оказался почти что у разбитого корыта.
Но, налетев с размаху лбом на грабли, бывший подъесаул не собирался сдаваться. Он то понял, что нужно публике. Денег на покупку новой партии кинолент он собрал, пройдясь по родственникам и знакомым. Закупать ассортимент поехал сам. И в результате дело выгорело - все расходы окупились и принесли прибыль.
9 декабря 1906 года Московская купеческая управа зарегистрировала товарищество на вере «A. Ханжонков и К». Новое товарищество собиралось «производить торговлю кинематографическими лентами, волшебными фонарями, туманными картинами, различными машинами и приборами для фабрикации всех этих предметов».
Но самым главным во всем этом было то, что Ханжонков мечтал не просто перепродавать то, что сняли на кинофабриках в других странах. Он хотел делать свое кино. И не просто хотел. Вскоре он сам начал снимать фильмы. Сначала выезды царской семьи, парады или какие-то значимые мероприятия. Но в начале 1909 года вышла первая игровая фильма «Драма в таборе подмосковных цыган», снятая на студии Ханжонкова. И понеслась!
В 1911 году выходит «Оборона Севастополя» - масштабный фильм, в съемках которого задействовали регулярную армию, а часть расходов погасил Фонд Кино, простите, сам государь Николай II. Картина удалась настолько, что Ханжонков получил за нее Станислава II степени.
В 1912 году уставной капитал фирмы Ханжонкова увеличился до 500 тысяч рублей. 2000 пайщиков раскупили акции по 250 рублей каждая, а бывший подъесаул получив средства на развитие, тут же отгрохал самую большую и лучшую в Европе кинофабрику.
И даже несмотря на то, что вскоре разразилась война, планы Ханжонкова шли все дальше и дальше. Ведь даже в военное время и особенно в военное время, люди хотят отвлечься от суровой реальности. А кино – это же совсем другой мир! И Ханжонков собрался сделать в России то, что уже появилось в Америке - город, в котором круглый год снимают фильмы. Там набирает обороты Голливуд в Калифорнии, а у нас…
Где может появится город киномечты в Российской империи?! На теплом юге, конечно! Ханжонков выбирает Ялту. Страна втянута в беспросветную хтонь Великой Войны, конца и края которой не видно. В феврале 1917 года в Петрограде разразилась революция, царь отрекся, у власти Временное правительство. А Ханжонков строит в Ялте будущий город грез. Новая киностудия по его планам станет снимать еще больше фильм, фирма станет приносить еще больше прибыли. И не важно, что сам владелец не встает с инвалидной коляски. У него столько идей, столько чисто русских сюжетов требуют, чтобы о них срочно сняли свою фильму!
Тем временем в октябре 1917 года в Петрограде происходит новый переворот. К власти приходят большевики. Они успешно проводят выборы в Учредительное собрание, которое потом столь же успешно разгоняют. В Ялту перебираются почти все кинематографические звезды тогдашней России. И не только звезды. Начинается кутерьма из Советов, немцев, белых, красных и всех прочих. А Ханжонков продолжает строить свою Ялтинскую студию и достраивает ее несмотря ни на что.
Но Ленин к этому моменту уже ясно и популярно объяснил, что «из всех искусств для нас важнейшим является кино и цирк». Поэтому фирму Ханжонкова национализируют.
Голливуда в Ялте так и не случилось. Сам Ханжонков в 1920 году вместе с армией Врангеля предпочел эвакуироваться из Крыма. Развернуть производство кино в Европе он не смог – денег не было, а европейским кинодельцам эмигранты из России были нужны только на подхвате, а не как конкуренты. Тут к Ханжонкову подошли большевики и наобещали с три короба перспектив на Родине: возвращайтесь, давайте вместе строить новую России и снимать много нового кино. У нас такие перспективы для вас!
Он поверил и вернулся. В результате нахлебался "перспектив" от пламенных товарищей по полной программе: арест в 1926 году, запись в категорию лишенцев и до кучи запрет заниматься кинематографической деятельностью. Спрашивается, зачем уговаривали вернуться?! Чтобы было на ком оттоптаться своей революционной непосредственностью?!
В 1934 году ему не осталось ничего, кроме как написать письмо высокому начальству, признавшись в том, что живет с женой в голоде и нищете. И вы знаете, оно неожиданно помогло: к 15-летию советского кино Ханжонкову дали персональную пенсию 350 рублей и больше не трогали, позволив лучшему кинематографисту дореволюционной России просто спокойно жить в его инвалидной коляске и писать мемуары под теплым ялтинским солнцем.
Кстати, 350 рублей в 1934 году - это очень хорошая пенсия! Для сравнения, на московском Электрозаводе средняя зарплата у сдельщиков в этом году составляла 166 рублей, а у сварщиков - 250-270 (см, книгу С. Журавлева «Крепость социализма»). Так что на старости лет, оттоптавшись сначала от души на вернувшемся буржуе, большевики все-таки реально расщедрились на приличную по тем временам пенсию. Бывало и такое.
---------
Не ленитесь, ставьте лайки :) Они поднимают настроение и вместе с вашей подпиской помогают развитию канала.