Убийство на улице Данте. СССР, 1956. Режиссер Михаил Ромм. Сценаристы Евгений Габрилович, Михаил Ромм. Актеры: Евгения Козырева, Михаил Козаков, Николай Комиссаров, Максим Штраух, Ростислав Плятт, Владимир Муравьёв, Георгий Вицин, Валентин Гафт и др. 27,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Пятикратный лауреат Сталинской премии, режиссер Михаил Ромм (1901–1971) за свою творческую карьеру поставил 12 полнометражных игровых фильмов, девять из которых («Тринадцать», «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году», «Человек № 217», «Секретная миссия», «Адмирал Ушаков», «Корабли штурмуют бастионы», «Убийство на улице Данте», «Девять дней одного года») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
… Французская актриса Мадлен Тибо (Евгения Козырева) в годы второй мировой войны помогала подпольщикам, но, увы, вырастила сына-подлеца (яркая роль юного Михаила Козакова, персонаж которого запомнился зрителям обаянием порока)…
«Убийство на улице Данте» – не самый кассовая работа М. Ромма, но французская заграничная жизнь, пусть и в исполнении советских актеров не могла не привлечь в кинотеатры аудиторию 1950–х.
Фильм «Убийство на улице Данте» вышел на экран в оттепельную эпоху, однако по режиссуре, изобразительной стилистике, манере актерской игры он все еще принадлежал сталинскому ампиру, и Михаилу Ромму понадобилось несколько лет, чтобы в начале 1960–х снять по–настоящему «оттепельный» фильм «Девять дней одного года».
В год выхода картины «Убийство на улице Данте» во всесоюзный прокат режиссер и киновед Александр Мачерет (1896-1979) писал на страницах журнала «Искусство кино» так: «Что в ней пленяет зрителя? Благородство идеи? Значительность темы? Высокое качество осуществления? Все это присуще фильму. Но ведь сколько картин, обладающих теми же достоинствами, смотрятся почтительно, однако без малейшего воодушевления, а иногда даже и со стыдливой скукой. … Иное дело «Убийство на улице Данте». Фильм не только овладевает умом зрителя, но проникает в его сердце. И это в значительной мере потому, что в новой работе мы с сочувствием и радостью узнаем знакомые склонности, оригинальные и своеобразные черты ее автора, умеющего проницательно вглядеться в жизнь, увидеть ее по-своему, обнаружить новое в общеизвестном.
Этот бесценный дар, разумеется, не могут оценить те, кто признание оригинальности автора связывает лишь со способностью отыскивать новые, необычные темы. Такому условию фильм не удовлетворяет. Он возвращает нас к теме самоотверженной борьбы против фашистских оккупантов. Фильм пронизан идеей несокрушимости гуманистических традиций, противостоящих злобной проповеди насилия, жестокости и человеконенавистничества. Сила картины в том, что старая тема и прекрасная, но многократно высказанная в искусстве идея озарены новым и ярким светом. …
Драматургия «Убийства на улице Данте» является в области сюжета и композиции примером умной, вдумчивой, изобретательной работы над сквозным действием, организующим все события фильма в единое органическое целое. Развитие сюжета, свободно движимого характерами, сочетается в данном случае с продуманной композицией.
Это содействует разоблачению легенды о том, будто стройность сюжета и композиции несовместимы со стремлением искусства к безукоризненной правде жизни. Только вред приносит киноискусству кокетство, с которым провозглашаются достоинствами фрагментарность, рыхлость, вялость, прерывистость драматургии на том основании, что традиции русской литературы пролегают в стороне от увлечения фабульностью.
…молодой актер Козаков не только сделал до конца понятной социальную сущность воплощаемого им типа, но обогатил нас знанием новых глубинных свойств некоторых сторон человеческой натуры и приблизил нас к лучшему пониманию внутреннего мира мелкого, гаденького себялюбца, вместе с тем заставив нас гневно заклеймить проявление в человеке лживости, малодушия, трусости и предательства. В исполнении Козаковым роли достигнуто великолепное сочетание сложной внутренней жизни и ее внешнего проявления. Молодой исполнитель так чуток и восприимчив к надеждам, радостям и горестям своего Шарля, что, видимо, не испытывает ни малейшего затруднения в отношении возможности ощутить любой оттенок мыслей и чувств, волнующих этого персонажа. Выражение лица актера, его глаза, его движения становятся открытой книгой для зрителя. Постижение образа и его духовной драмы становится предельно полным. …
Вывод из сказанного ясен — фильм «Убийство на улице Данте» ставит смело, своеобразно, по-новому много острых вопросов жизни и искусства. Это большое, волнующее, интересное произведение, созданное высоким мастерством превосходного творческого коллектива» (Мачерет, 1956: 14-28).
Уже в XXI веке ироничный кинокритик Денис Горелов язвительно писал, что в «Убийстве на улице Данте» «сын примадонны Шарль в дебютном исполнении худощавого изысканного брюнета Михаила Козакова иллюстрировал скользкий путь молодого насмешника от скепсиса и индивидуализма к поистине каиновым преступлениям: сначала вино и карты, дежурный поцелуй мамочке и замкнутость на своих интересах, позже культ атлетизма и порнографии, затем случайное убийство маминого импресарио, выдача нацистам родного отца и выстрел в догадавшуюся мать. Мера падения была бездонной — и по степени ужаса какой–то нефранцузской. … Кафе, кашне, картежничество в кабаках и козаковский лоск создавали нужную эскапистскую ауру, а некоторая театральность была вполне к лицу декоративному забугорному миру» (Горелов, 2018).
Михаил Козаков (1934–2011) вспоминал, что поначалу роль матери Шарля (то есть матери персонажа Козакова) играла в фильме Элина Быстрицкая (1928–2019), которая была его старше всего на шесть лет: «Когда в кадре, сидя у ее ног, я обнимал ее, говоря: "Мама, родная, ну верь же мне, верь...", – осветители на съемочной площадке фыркали в кулак». Быть может, потом над этим потешались бы зрители в кинозале, но Элина Быстрицкая заболела, и ее заменили на актрису более старшего возраста – Евгению Козыреву (1920–1992).
После премьеры фильма Михаил Козаков проснулся знаменитым, и когда он гулял по столичным улицам, то не раз слышал за спиной прилипшую к нему фразу: "Вон идет, который маму свою убил"…
Киновед Александр Федоров
Жаворонок. СССР, 1965. Режиссеры Никита Курихин и Леонид Менакер. Сценаристы Михаил Дудин, Сергей Орлов. Актеры: Вячеслав Гуренков, Геннадий Юхтин, Валерий Погорельцев, Валентинс Скулме, Бруно Оя и др. 27,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Леонид Менакер (1929–2012) поставил 12 полнометражных игровых фильма разных жанров, пять из которых («Жаворонок», «Не забудь… станция Луговая», «Завещание профессора Доуэля», «Последний побег», «Молодая жена») пошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
Режиссер Никита Курихин (1922–1968) прожил короткую жизнь и успел поставить только пять полнометражных игровых фильмов, но три из них – «Последний дюйм», «Жаворонок» и «Не забудь… станция Луговая» – вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
Многие молодые зрители, посмотревшие не так давно фильм «Т–34», даже не догадываются, что это ремейк популярной в середине 1960–х военной драмы «Жаворонок». Разумеется, в «Жаворонке» не было впечатляющих спецэффектов и победительной лихости «Т–34», но зато была куда большая достоверность действия и правда характеров.
В год выхода «Жаворонка» на экраны советская пресса отнеслась к нему неоднозначно.
К примеру, кинокритик Валентина Иванова (1937-2008) писала, что «фильм «Жаворонок» рассказывает о невероятном. О том, что, казалось бы, не могло случиться. Но случилось. Эта история четырех танкистов, ставшая легендой, основана на подлинном факте. В 1942 году советский танк «Т-34», вырвавшийся из плена, совершает глубокий рейд по фашистской Германии. Невероятность происходящего и есть та поэтическая гипербола, та основа, которая держит фильм. Здесь нужно искать причины того, почему именно поэты должны были создать картину о мятежной «тридцатьчетверке». … [но] Фильм, несмотря на поэтический замысел, не сумел перешагнуть эту границу обычной реальности, не смог заставить нас мыслить другими категориями. Утратил главное, что помогло бы нам до конца поверить в невозможное. … Где, когда было написано или установлено, что в поэзии, в поэтическом кинематографе в том числе, должны действовать знаки характеров вместо характеров? В фильме «Жаворонок» француз — просто француз со всеми вытекающими последствиями: галльским темпераментом, цветком на пилотке... Здесь Алеша — лишь наивный и трогательный парень с круглыми глазами и взлохмаченной шевелюрой. Здесь Петр — просто Петр, которого режиссеры трактуют в противопоказанном замыслу сценаристов ключе. И наконец — командир Иван. Русский, белокурый, крепкий — знак мужества. Но этот образ хотелось бы видеть более глубоким… Да, «Жаворонок» мог бы стать памятником, до неба «зарытым в шар земной». К сожалению, этого не случилось. … О «Жаворонке» уже многие писали. И мне близки и понятны те добрые слова по адресу фильма, которые звучали в каждом выступлении. Он действительно волнует, привлекает своей необычностью. Но именно поэтому мне и хотелось разобраться в сложных и противоречивых порой связях поэзии и экрана» (Иванова, 1965: 19).
Уже в постсоветские времена кинокритик Денис Горелов писал, что «Жаворонок» «был снят КАК НАДО. Как положено было снимать в середине 60–х. С покатым земным шаром, каруселью сосен, бликами солнца в студеных ключах, с колокольным звоном и березняками, клавишными ноктюрнами над земляничными кустами и принципиально скособоченным диагональным кадром. С чадом у лица, проволокой, застящей небо, и ромашковыми полями в отпечатках гусениц» (Горелов, 2018).
С другой стороны Д. Горелов показал, почему этот фильм сюжетно не вписался в «оттепельные» тенденции советского кино: «он был снят не про то, ПРО ЧТО НАДО», вернее, принято было снимать тогда в фильмах на военную тему, «не про седого мальчика–разведчика, съеденного войной. Не про младенцев, описавших гору оружия. … не про гонимых на убой ост–фронта балагуров–итальяшек, не про вдов, геноцид, бессмысленность и беспощадность, гуманизм, пацифизм и ужасы лихолетья, а совсем наоборот — про экстаз и азарт войны, про сладкое бешенство выжатых до отказа фрикционов, про последнюю психическую пляску танковых камикадзе: сдайся, враг, замри и ляг!» (Горелов, 2018).
«Жаворонок» и сегодня вызывает интерес зрителей, и их мнения, как это часто бывает, разделились на «за» и «против»:
«За»: «Такие фильмы надо показывать нашим детям – как доставалась Победа» (Смирнов). «Потрясающий фильм! … Безупречная режиссёрская работа! Драматургия – высший класс! Оператор–мастер! И игра актёров – замечательнейшая – то, что нужно! Душу переполняет гордость за наших людей – и тех, которые были там, тогда в Германии, и за тех, кто создал этот фильм!» (Ольга).
«Против»: «Фильм хорош только игрой актёров... Остальное всё фальшивое. У немцев вооружение советской армии 1960–х годов. Немцы все карикатурные фальшивые» (Альшатр).
Киновед Александр Федоров
Школа мужества. СССР, 1954. Режиссеры Владимир Басов и Мстислав Корчагин. Сценаристы Соломон Розен, Константин Семенов (по мотивам повести А. Гайдара «Школа»). Актеры: Леонид Харитонов, Марк Бернес, Владимир Емельянов, Григорий Михайлов, Пётр Чернов, Евгения Мельникова, Роза Макагонова, Михаил Пуговкин и др. 27,2 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Актер и режиссер Владимир Басов (1923–1987) снял 19 фильмов, половина из которых («Щит и меч», «Битва в пути», «Тишина», «Жизнь прошла мимо», «Школа мужества», «Случай на шахте восемь», «Возвращение к жизни», «Необыкновенное лето», «Метель») вошла в тысячу самых кассовых советских кинолент.
В отличие от творческого пути Владимира Басова кинематографическая карьера режиссера Мстислава Корчагина (1922–1953), увы, оказалась очень короткой. Вместе с Владимиром Басовым он успел поставить всего два фильма, и в конце съемок «Школы мужества» (вошедшей в тысячу самых кассовых советских кинолент) погиб в авиакатастрофе…
«Школа мужества» была сделана в духе стереотипов представления гражданской войны в советском кинематографе, но благодаря участию талантливых актеров привлекла миллионы зрителей.
В годы выпуска этого фильма в прокат киновед И. Вайсфельд (1909-2003) писал: «Весьма важно, что авторы сценария и фильма «Школа мужества» постарались перенести на экран гайдаровскую нетерпимость к назидательности, к унылому комментированию поступков героев. … Однако, стремясь к лаконичности словесного материала, авторы сценария кое-где потеряли живость и человечность характеристик, свойственных Гайдару. … Фильм «Школа мужества» - школа … для молодых выпускников ВГИК, создавших это кинопроизведение. По-молодому незрелая в некоторых отношениях картина волнует своей искренностью, хорошим темпераментом, отсветом одаренности её создателей. … Пусть «Школа мужества» послужит началом новых успехов нашей творческой молодежи!» (Вайсфельд, 1954: 99, 102).
Современные зрители относятся к этому фильму без особого энтузиазма: «Конечно, очень чувствуется время производства. Идеологии хоть отбавляй. Карикатурные меньшевики, эсеры, анархисты, педагоги в реальном училище и прочая "контра". Соответственно, большевики идеализированы» (Б. Нежданов).
Киновед Александр Федоров