Когда Сергей Довлатов служил в охране лагерей в Коми, он переписывался с актрисой Ленинградского ТЮЗа Тамарой Уржумовой. Они много обсуждали литературу. В одном из писем Довлатов составил «список из 30–40 книжек, которые, по-моему, следует прочесть». Ему на тот момент было всего 22 года.
Список Довлатов структурировал сам. Он выделил любимые книги из русской, французской, немецкой, английской и американской прозы. В перечень вошло много популярных книг: «Большинство из них Вам, очевидно, знакомы, но это не страшно. Вы хоть будете знать, какие книги мне нравятся». Однако писатель перечислил и те произведения, которые, по его словам, в СССР «достать почти невозможно».
В списке Довлатов допустил несколько ошибок. Он написал, что Евгения Замятина расстреляли в 1937 году, а поэтессу Елену Гуро, которая умерла в 1913-м, отнес к советским писателям. Литературовед Андрей Арьев так прокомментировал эти неточности: «В письмах, как и в прозе, Сергей Довлатов правдивый вымысел ставит выше правды факта. Например, в 1963 году он отлично знал, что родился в Уфе, а не в Новосибирске, и, наверное, знал, что писатель Евгений Замятин не был расстрелян, сравнительно благополучно уехав в эмиграцию…»
«Культура.РФ» публикует список в оригинальном виде. Мы сохранили структуру, которую придумал Довлатов, и выбрали интересные комментарии писателя о некоторых книгах.
Русская классика
Александр Герцен. «Былое и думы»: «Будете удивлены, насколько Герцен был «свой», земной и ясный человек, насколько был умен и благороден. Беллетристику его читать не нужно. Очень разочаровывает»
Федор Достоевский. «Бесы», «Чужая жена и муж под кроватью»: «Лучший прозаик всех времен и народов»
Лев Толстой. «Севастопольские рассказы», «Казаки»
Александр Куприн: «Каждый год перечитывайте Куприна. Бунина и Андреева после него можно уже не читать, хотя оба они мастера»
Советская проза
«Советской прозы не существует вообще. Но есть отдельные отличные книжки. Их следует прочесть».
Алексей Толстой: «Весь Алексей Толстой. Особенно ранние рассказы. Их, кажется, называют «волжским циклом»
Евгений Замятин: «Его очень трудно достать. <…> Писатель лукавый, поверхностный, очень яркий. Если раздобудете, читайте, но осторожно и внимательно. Весь Замятин сделан на отходах от Достоевского»
Елена Гуро: «Тоже трудно достать. Довольно нудная тетка»
Лариса Рейснер. Очерки: «Недавно было переиздание. Толстая красная книга. Вам очень понравится. Замечательные очерки о декабристах. Например, о Каховском»
Юрий Олеша. «Зависть»: «Я не люблю эту книгу, но всем остальным она нравится»
Лев Славин. «Наследник»
Борис Пильняк: «Все, что достанете. Скорей всего, не достанете ничего. Тоже расстрелян»
Владимир Тендряков. «За бегущим днем»: «Любимый писатель Грубина (Валерий Грубин — близкий друг Довлатова, его однокурсник по филологическому факультету ЛГУ. — Прим. ред.). Эта книга есть в любой заводской библиотеке»
Аркадий Аверченко: «Лучший советский юморист. Достать почти невозможно»
Михаил Зощенко: «Один сильно подточил советскую власть. Иногда пошловат, но очень смешно»
Виктор Конецкий: «Довольно молодой ленинградец. Есть во всех библиотеках»
Юрий Казаков: «Тоже из молодых. Рассказы у него изящные, чуть жеманные и кокетливые. Есть очень хорошие»
Александр Грин. «Комендант порта»
Английская проза
«В Англии нет художников, нет композиторов, нет поэтов, но есть отличная проза. Простая, многословная, я бы сказал, деловая проза».
Гилберт Честертон
Ричард Олдингтон. Рассказы. «Смерть героя»
Джон Уэйн. «Спеши вниз»
Герберт Уэллс
Французская проза
«Литература Франции прекрасна, как сама Франция. Французская проза иногда вычурна, чуть женственна. Но французы были превосходными стилистами».
Ги де Мопассан. «Милый друг»
Жюль Ренар. «Рыжик»: «Замечательная книжка. Ренара называли «карманным Мопассаном»
Поль Гимар: «Современный француз. Яхтсмен и боксер. Написал «Гаврскую улицу»
Антуан де Сент-Экзюпери: «Я его не люблю, но всем нравится»
Жан Кокто. «Бык на крыше» и другие пьесы: «Отличные пьесы»
Марсель Пруст: «Он Вам покажется трудным. Тоже отходы от Достоевского»
Оноре де Бальзак. «Шагреневая кожа»: «Перечитывайте Бальзака. Безоговорочно любимый писатель. Гений, попросту говоря»
Немецкая проза
«Немцы все философы и толстопузые бюргеры. Мне как-то пришлось читать Манна. Я чуть не подох от тоски и ненависти».
Стефан Цвейг: «Цвейг был хороший немец. Скорей даже француз, а не немец»
Генрих Бёлль. «И не сказал ни единого слова», «Дом без хозяина»: «Прекрасный современный западногерманский писатель Генрих Бёлль. <…> Есть еще «Бильярд в половине десятого». Но в этой книжке Бёлль зануда и католик. Весь в догмах и проповедях. Ее читать не стоит»
Американская проза
«В Америке нет литературных традиций. Да и бытовых традиций почти нет. <…> Американцы не только создали в литературе культ гангстеризма и женской инфернальности, придумали не только «золотого мальчика», эдакого скрипача и боксера одновременно, эдакого громилу и вместе с тем эстета. Они рассказали о том, что такое поистине мужество, поистине честность, что такое простота, научили верить в удачу, в счастливый случай, верить в дорогу и в самого себя».
Эрнест Хемингуэй. «Фиеста», «Смерть после полудня», «Белые слоны», «Убийцы», «В наше время», «Там, где чисто, светло»: «Писатель, которому я верил. Его кодексом была «Честная игра». Всегда и во всем должна вестись честная игра. Мужчина должен быть прост и силен. Хладнокровных и рассудительных женщин он не любил. Все должно быть как природа велела. Дети должны быть ребячливы, собаки послушны и т. д. Он любил легкую и теплую одежду, умных и чистых животных, сероглазых слабеньких женщин, и сам был широкоплечий человек с круглым кошачьим подбородком. Я Вам о нем напишу специальное письмо. Он был настоящий писатель. Перечитывайте все, им написанное»
Стивен Крейн. «Голубой отель»: «Любимый рассказ Хемингуэя»
Джон Стейнбек. «Жемчужина» и «Зима тревоги нашей»
Уильям Фолкнер. «Семь рассказов»
Уильям Сароян. «Человеческая комедия»: «Американский армянин. Очень мило, но фактура уже не та»
Джон Дос Пассос. «Манхэттен»: «Очень стоящая книга»