Владимир Орлов, серия «Останкинские истории» (законченный в 2008 цикл, 4 книги, источник)
8/10
Порядок чтения:
- Альтист Данилов
- Аптекарь
- Шеврикука, или Любовь к привидению
- Камергерский переулок
После серии боевиков захотелось немного отдохнуть и перечитать уже давно ставшего классикой Орлова. Выяснилось, что с тех пор как я читал «Альтиста» и «Аптекаря», автор написал еще два произведения, которые были объединены в цикл «Останкинские истории». Перечитываем с удовольствием и дополнениями.
Тем же, кто впервые сталкивается с произведениями Орлова, вкратце замечу, что это такой советский мистический реализм. То ли Булгаков Lights, то ли Анчаров Heavy, то ли Стругацкие Urban Edition, а в целом вполне себе самобытный и самостоятельный автор, который лет за 20 до Пелевина придумал посадить ангелов-демонов-и-прочих-домовых с приведениями в реалии советского быта. Получилось очень искренне и очень человечно, и читать это надо не столько за сюжетом, хотя и он неплох, сколько за особым настроением Москвы 70-х, которая состояла не только из очередей и съездов КПСС, но и из людей, которые творили, любили, а в конце концов и создавали многое из того, что окружает нас сегодня.
«Альтист Данилов». Первая и, наверное, самая известная книга Орлова. История о демоне-музыканте, который живет обычной жизнью советского человека, ходит на работу в театр, бани и пивные. В какой-то момент к нему возникнут претензии от «демонического» руководства за то, что он излишне «очеловечился». Любовь (как к музыке, так и к музе) Данилова в конечном итоге проведет через все бури и невзгоды. Наивно? Более чем. Однако очень все написано душевно, потому и негатива эта наивность не вызывает, скорее улыбку и легкую ностальгию по времени, которое не застал.
Часть, где Орлов посчитал себя Вергилием и описывает бюрократические реалии «современного» Ада вполне можно пролистать, как и пребывание Данилова в Колодце Ожидания. Не самый удачный на мой взгляд кусок, да и к сюжету имеет довольно слабое отношение.
А вот на что надо обратить внимание, так это на любопытную линию с всеведением, которое положено Данилову как демону, но от которого он отказывается. Поскольку, по его мнению, возможность доходить до всего своим умом и размышлениями много важнее для мыслящего существа, чем получение чистой информации обо всем и сразу. В реалиях Интернета такие ремарки из 70-х читаются просто дивно.
«Аптекарь». История из жизни «пивного автомата» в Останкино, посетители которого в какой-то момент получили почти что всемогущество. В купленной «с черного хода» бутылке водки оказалась мистическая «раба и берегиня» Любовь Николаевна, принявшаяся исполнять желания тех, кто скидывался на бутылку. Вокруг этих самых желаний и строится книга. Кто-то не хочет ничего и доволен своей жизнью, кто-то обуреваем комплексом Наполеона, у третьего странные или потаенные желания.
В целом это, наверное, про отношение человека к Чуду как таковому. Кто-то это чудо игнорирует, кто-то отвергает, кто-то влюбляется, а кто-то начинает использовать в своих интересах, что в итоге приводит к наиболее разрушительным последствиям. С другой стороны и Чудо в какой-то момент начинает выправлять своих подопечных «в целях лучшего раскрытия натуры», что приводит к фактическому бунту героев против попыток их облагодетельствовать против воли. В результате от всей этой мистики люди в конечном итоге отказываются, и жизнь просто продолжается дальше. Это вообще такой базовый лейтмотив Орлова: что бы такое странное не происходило, и это пройдет, останется в лучшем случае память и «томление души», останется город, в котором все это происходило и истории, которые иногда пересказывают друг другу местные жители за кружкой пива.
«Аптекарь» в полтора раза длиннее «Альтиста», и на пользу книге это, честно говоря, не пошло. Некоторые куски смотрятся как выдержки из архивной московской историографии каким-то нелепым образом вставленные в мистическую «без пяти минут» мелодраму. Не сказал бы, что части про Москву скучные, напротив, они нередко интереснее самого повествования, но зачем они именно тут – неясно. Еще более спорными оказываются интраспективные отступления «о чем думал герой и какие метания происходили в его душе». Эти моменты я настоятельно рекомендую пролистывать, иначе прочтение тысячи экранов «Аптекаря» может растянуться на долгие месяцы.
Чтобы не прерывать публикацию обзоров на совсем уж долгое время, разобьем «Останкинские истории» на два захода. Первый обзор – вот он, а во втором будут третий и четвертый тома. Объем одного «Шеврикуки» примерно как у «Альтиста» и «Аптекаря» вместе взятых, так что следующий обзор будет не завтра и не послезавтра, а в лучшем случае дней через десять: «Засыпаем, но не сдаемся!»
