В декабре 2023 в очередной раз пошла на диспансеризацию. Предыдущие два раза приучили меня, что мероприятие вроде как для галочки, но приятно лишний раз услышать «Сахар в норме, гемоглобин хороший». Однако тут что-то пошло не по плану. 27 декабря звонок:
- Пришли результаты вашей онкоцитологии. Вы не пугайтесь, это не диагноз, но подойдите, сделаем биопсию. 30-го числа.
- Прямо вот в предновогоднюю субботу вы меня приглашаете?
- Да, приходите.
И вправду, 30 декабря, вместо того чтобы начинать варить части чьих-то тушек на холодец, я оказалась в женской консультации. Еще раз повторили про «анализы не айс, но вы держитесь».
- Но биопсию я у тебя сейчас не возьму. Ее же в праздники никто не посмотрит.
- И правда, послезавтра это будут уже прошлогодняя органика, кому она нужна.
- Ну вот и приходи ко мне сразу после праздников, чтобы всё свеженькое!
Таким образом, оливьешный загул был окончен процедурой по взятию из меня двух кусков меня. Ну ладно, не кусков, кусочков. Но разряд электричества и запах паленого мяса там были, зуб даю.
Диагноз из поликлиники – «дисплазия шейки матки». Как мне объяснили, это означает, что у меня там верхний слой клеток изменен, это «предраковое заболевание». Отправили на «посмотреть» в онкоцентр. А там врачи суровые, в эвфемизмах не нуждающиеся, и называют эту штуку «рак нулевой степени». И сообщают, что резать к чертовой матери, убирать слой с измененными клетками, ибо в перспективе могут разрастись в полноценную самодостаточную опухоль. А могут и не разрастись. Лотерея, в общем. Я порой человек удачливый, но в этот раз играть отказалась и с операцией согласилась. В бумажке, которую вынесла из онкоцентра, вместо аккуратного «дисплазия» утвердилась «карцинома нулевой степени».
Вот дисплазия – это как бы временно. Дисфункция, дизлексия, диспропорция – будто слова-родственники. А «карцинома» - неведомая хищная хрень, там и приличных слов-родственников нет, только всякие трахомы да аденомы.
Меня отправили домой проживать пять стадий, от отрицания до принятия, с непременным заходом в депрессию. Параллельно – чего бабе без дела грустить, пусть грустит по делу – выдали список из 20 исследований, которые нужно пройти к дате госпитализации. И дату назначили – 26 февраля. Аккурат сегодня, когда я пишу этот пост.
За истекший месяц я провела в медучреждениях больше времени, чем за предыдущие десять лет. Я сдавала кровь и другие биологические жидкости. Я сидела в очередях в неправильный кабинет. Узнала местоположение трех тайных филиалов нашей поликлиники. Но я не жалуюсь, не подумайте. На всех этих этапах мне рассказывали, какой я везунчик. Что «женский рак не болит, а когда заболит, тогда уже поздно» (мой гинеколог). «Ого, диспансеризация и правда бывает полезна! (мой косметолог, которая делала мне торжественную пред-операционную эпиляцию всех значимых мест»). И «Хорошо, что зимой, а то летом на кого дачу бросить» - это уже моё собственное.
Анализы собрала в срок, невзирая на праздничные дни. К слову, даже узи вен ног, которое обычно ждут месяц, мне досталось по ОМС через два дня. Озвучившая мне этот факт медсестра хирурга в ответ на моё «О, как быстро! озадаченно произнесла «Да мы сами очень удивлены, потому что час назад окошек не было».
Что-то сдавалось в частных клиниках, но это буквально два исследования из двадцати. Остальное в 10-дневный срок мне сделали по полису ОМС в обычной городской поликлинике. Чему мой кошелек, безусловно, рад.
Последний штрих – компрессионные чулки. Мне достались белые с рюшами. Чес слово, не было других там, куда я заехала, а искать еще один магазин было лениво. Буду косплеить старшеклассницу на последнем звонке. Вместо фартука – операционная простыня.
Сегодня прибыла в онкоцентр, и после кратковременного четырехчасового (серьезно, 4 часа) ожидания меня поместили в палату. Сказали, завтра в 10 утра будут меня усыплять, срезать ненужное, и потом пусть нарастает нужное.
Простыня эта написана от избытка свободного времени в палате. И с целью напомнить, что в РФ есть такая штука, как диспансеризация. Она как раз для того, чтобы на ранних стадиях выявить всякую бяку и заблаговременно ее обезвредить.
У меня всё. Пожелания удачи на операции принимаются с благодарностью, страшилки очень прошу не писать. Я и так очкую.
Телеги не будет.
И чукча не медик, в терминах и их объяснениях могу путаться.