Чиркнула спичка и маленький огонёк озарил тёмную автомобильную парковку. Красивая молодая женщина в узкой юбке ждала кого-то и беспокойно поглядывала на часы. Время шло, но никто не появлялся. Наконец, она достала из сумочки карандаш и клочок бумаги, и принялась на нём что-то быстро писать. Этот клочок позже найдут. Сумочку – тоже. А вот актрису Джин Спенглер – никогда. Она пропала навеки 7 октября 1949 года.
Белозубая улыбка этой девочки заряжала весельем всех вокруг. Младшая в семье, Джин Элизабет Спенглер, была и самой хорошенькой из всех. Она родилась 2 сентября 1923 года, и рано начала учиться танцам.
- Мэм, ей надо обязательно продолжать. – Говорили педагоги – миссис Спенглер. – У крошки талант.
Флоренс вздыхала. Конечно, они не бедствовали. Но все-таки четверо детей… Расходы на обучение Джин росли, а еще требовались яркие костюмы для показательных выступлений. И все же, когда ее малышка весело отплясывала на сцене, Флоренс Спенглер испытывала чувство гордости: это её дочка! Пусть об этом знают все!
В школе Бенджамина Франклина, что в Лос-Анджелесе, Джин была звездой всех танцевальных вечеров. Конечно, в городе-студии, в столице кинематографа Соединенных штатов, при таких данных сразу говорили: «Надо в кино!». Но Джин не решила для себя, что ей нравится больше: быть танцовщицей или актрисой? С самоуверенностью молодости она говорила, что хочет попробовать себя во всем. К тому же, ей предложили выступать в бродвейском театре Эрла Кэролла.
За кулисами сильно пахло смесью духов, пудры и пота. И этот запах завораживал Джин. Он навсегда врезался в память – так пахнет успех! Танцевала она бесподобно, с такими данными легко можно было открывать ножкой двери в голливудские студии… Но восемнадцатилетнюю темноволосую красавицу позвал замуж фабрикант Декстер Беннер.
- С карьерой может и не сложиться. – Рассуждала серьёзная миссис Спенглер. – В кино столько девушек! А мистер Беннер даст тебе уверенность в завтрашнем дне. В конце концов, ты можешь попробовать себя в кино и после замужества. Если захочешь, конечно!
В 1942-м году хорошенькая Джин выскочила замуж. Вскоре родилась дочь, которую назвали Кристиной. И да, у нее было всё: дом, автомобиль, достаток. Молодые женщины её круга носили аккуратные костюмы со шляпками и нитку жемчуга на шее. Среди них было принято в разговоре распекать прислугу, томно жаловаться на мужей и невзначай хвастаться покупками… Джин молчала. Что она могла сказать своим новым подругам – что муж бьёт её? Они бы не поверили: «Он такой респектабельный!». Что он контролирует каждый ее шаг? «Да он любит тебя», - ответили бы ей.
Она поняла, что семейная жизнь свалилась на нее слишком рано. Что она успела сделать до брака? Закончить школу? Теперь она снова рвалась доказать всем, и самой себе, в первую очередь, что она что-то может. В Лос-Анджелесе нетрудно найти нужных людей… И ее пригласили на съемки.
Роль была крошечной. Надо было станцевать в одном эпизоде и мило улыбнуться. Джин старалась изо всех сил. Когда ей крикнули: «Снято!», она чувствовала, что сердце готово выпрыгнуть наружу, так сильно оно билось. А дома бились бокалы и стекла… Декстер Беннер не хотел, чтобы его жена была попрыгуньей. Он поднял руку, как делал это уже не раз, но теперь Джин не хотела терпеть.
- Тогда мы разведемся. – Жестко произнесла Джин.
В 1946 году она подала на развод, но еще два года продолжались выматывающие судебные заседания из-за споров об опеке над Кристиной. Джин похудела, но со смехом говорила, что так ей даже лучше. Роскошный дом Декстер оставил себе, а Джин сняла квартирку с двумя спальнями в жилом комплексе Парк Ла Бри. Выбор был продиктован удобством: там же обитали ее мать и старший брат с женой. Если что, невестка, Софи, всегда могла присмотреть за малюткой Кристиной, пока ее мать на съемках.
Ей давали небольшие роли, а потом была картина «Молодой человек с горном», где одну из главных ролей играл Кирк Дуглас… Джин была на седьмом небе от счастья! Звёздное окружение: Кирк, Лорен Бэколл... Она верила, что ее карьера движется вперед семимильными шагами. Что у нее всё ещё будет… Воистину: хочешь насмешить Бога - расскажи ему о своих планах!
Вечером 7 октября 1949 года Джин попросила невестку присмотреть за Кристиной.
- Я должна поговорить с Декстером по поводу алиментов. – Рассказала она. – Он опять тянет с деньгами. Ты знаешь его, это может затянуться. Уложи Кристину спать, как обычно.
Софи весело кивнула. Джин надела темно-синий костюм, шляпку, туфли на высоком каблуке. Маленькая сумочка позвякивала от ключей.
- Пока, малышка! – Крикнула она дочке. Больше ее никто не видел. Да, был один телефонный звонок, примерно через два часа после отъезда Джин – в 19:00. Тогда актриса бодро сообщила, что её вызвали на студию - будет полноценный съемочный этап, на восемь часов. Она приедет утром.
…Утром Софи заволновалась. Джин не пришла, как обещала. И это было не очень-то похоже на неё! Джин любила дочь, она бежала к ней после работы со всех ног! И со студии не звонили. Подозрительно, странно, тревожно! Подождав еще час-другой, Софи пошла в полицейский участок.
- У меня заявление о пропаже человека… - Дрожащим голосом произнесла она.
Флоренс рыдала в трубку. Она навещала своих родственников в Кентукки, когда Софи позвонила ей и рассказала, что Джин пропала. Быстро собрала вещи и помчалась в Лос-Анджелес... Но тогда все еще верили, что это недоразумение, что всё образуется… По-настоящему стали волноваться, когда на студии полицейским сообщили: в ночь с 7 на 8 октября в павильонах не было никаких съемок. Так куда же поехала Джин? Где провела всё это время?
Газеты Лос-Анджелеса начали публиковать первые сообщения о пропаже актрисы Джин Спенглер 9-го октября. Именно тогда, возле Гриффит-парка, была найдена сумочка молодой женщины. Ручки были оторваны. Внутри – записка. Странная, сбивчивая, непонятная:
«Кирк, не могу больше ждать. Иду к доктору Скотту. Лучше всего так будет, пока мамы нет».
У полиции были два вопроса: кто такой доктор Скотт? Кто такой Кирк? Встречалась ли Джин с бывшим мужем, как рассказала своей невестке?
- Я не видел ее уже несколько недель. – Спокойно говорил под присягой Декстер Беннер. Его новая жена, с которой они расписались за месяц до этого, подтвердила – Беннер был дома.
Ни малейших следов «доктора Скотта» обнаружить не удалось. Были люди с такой фамилией, но они никогда не видели Джин. Не проводили приёма такой женщины! А вот коллеги по киностудии охотно рассказывали (или выдумывали?), будто Джин ждала ребенка и была на третьем месяце. Возможно, ключом к разгадке был Кирк? Её партнер по фильму?
Однако Дуглас всё отрицал. Он повторял раз за разом, что его связывали с Джин исключительно рабочие отношения. И они вообще почти не пересекались. Потом вспомнил, что пару раз «пошутил с ней». У него было железное алиби, и на этом от него отстали.
Рабочей версией оставалась одна – Джин пошла на прерывание беременности, что было запрещено в ту пору, и погибла. Испуганный медик спрятал ее. Но почему у сумочки были оторваны ручки?
Гриффит-парк прочесывали сотни добровольцев и полицейских. Они ничего не нашли. В прессе обсуждали, что Джин была знакома с кем-то из гангстеров… Но семья яростно возражала: это никуда не годится! Такого не было! Потом нашелся свидетель, который видел, что Джин ждала кого-то на парковке…
Джин Спенглер – пропавшая навеки – не найдена до сих пор.
Когда всё немного утихло, Декстер Беннер снова обратился в суд, чтобы получить опеку над дочкой. После этого он вместе с ней покинул Калифорнию и переселился во Флориду. Тайна исчезновения молодой голливудской актрисы так и не раскрыта.
Подписывайтесь на мой канал Ника Марш!
Лайки помогают развитию канала!