С возрастом становится все больше знакомых, умерших от рака. Конечно, умирают не только от него. Но когда у тебя такой бэкграунд в виде наследственности по отцовской линии, на рак обращаешь внимание чаще.
В смертях этих людей, которых знал лично и которым пожимал руки, инстинктивно видишь то, чего нет у тебя. Может, он много пил? Это не про меня. Или курил? Это тоже не про меня. Может, он поздно обнаружил? Наплевательски относился к своему здоровью? Не обращал внимания на первичные симптомы? Не проходил диспансеризацию? Ну вот, это уже ближе ко мне.
Летом 2023 года я прошел диспансеризацию. Сдал анализы, результаты которых ничего особенного не показали. Участковый терапевт даже почему-то не удосужился побеседовать со мной после того как все прошло. Видно было, что в государственную программу диспансеризации он не очень-то и верит.
Примерно в это же время, даже ближе к осенью, появились первые симптомы. Как обычно, они указывали на что угодно кроме того, что выявилось по факту. При длительном хождении в интенсивном темпе наблюдалось учащенное мочеиспускание, иногда моча была темнее чем обычно, что явно говорило о присутствии некоторого количества крови. Ну, к примеру, после утреннего туалета пошел гулять с собакой, завернул за угол и почувствовал, что неплохо было бы опорожниться еще раз. Возвращаешься домой, делаешь дело, а там мало того что там три капли, так еще и с некоторыми болезненными ощущениями при завершении процесса.
Более очевидной проблема была при нахождении в командировках, во время которых двигаться приходилось много и интенсивно. Это даже доставляло некий дискомфорт в плане поиска туалета. При этом дома, даже при тяжелой нагрузке в делах по хозяйству, подобного эффекта не было. А все нормальные автослесари хорошо знают, что нет хуже определения причины проблемы, если эта проблема плавающая.
После приема разового курса антибиотиков, которые должны были вылечить банальный цистит (ну а что еще?), положение исправилось, но не так чтобы полностью. В голове постоянно сидела мысль, что так быть не должно.
Поэтому я отправился к платную клинику к неплохому, по отзывам, урологу. Доктор внимательно выслушал мои жалобы, выдал направления на анализы и спустя некоторое время мы снова встретились. Анализы показали, что человек я, в общем-то, здоровый и жаловаться мне не на что. Ну тут есть взвесь, тут кальцинат, тут еще что-то не совсем в порядке. Но, в конце концов, мне же не 20 лет и организм не в идеальном состоянии. К этому я отнесся нормально. Уролог долго выслушивал мои плавающие симптомы и для каждого нашел свое объяснение, укладывающееся в логику. Ну например, если у меня есть позывы через 10 минут после утреннего мочеиспускания, это нормально. Сначала мочевой пузырь еще спит и не проснулся, потом я пошел гулять с собакой и он проснулся. Ну и так далее. Тем более есть там вроде какие-то мелкие камешки, один из них, возможно, находится в неудачном месте, он трет стенку мочевого пузыря, тот немножко подкравливает. Логично? Логично.
На стене у доктора висел календарь с прикрепленной картонкой, на которой был изображен "смайлик" и цветовая градация силы боли. Если нет боли - зеленый цвет, если боль есть - бордовый. Я ткнул пальцем в цвет, который иногда приобретала моя моча и сказал, что такое тоже бывает. И на это доктор сказал "ничего страшного".
На этом мы и попрощались до конца 2023 года. Командировки закончились, симптомы прекратились.
Дальше случилось то, что можно назвать подарком судьбы. Подарок был в виде купленной беговой дорожки, призванной избавить меня от лишнего веса. При росте 180, я вешу 85. Это не много, но мне хотелось сбросить килограммов пять, которые, как мне казалось, были сосредоточены в области изрядно выпирающего живота. Мужчина обычного телосложения едва ли бы этот живот за живот бы и принял, но я всегда был дрищом, а у людей с такой конституцией это выглядит гораздо хуже чему у упитанных.
И я побежал. Экспериментировал около месяца с нагрузками, темпом и дистанцией. Что-то начало получаться лучше, вес немного стал уменьшаться и все было бы прекрасно, но меня смутил один момент. Перед занятием я мочился, потом бежал и шел около часа и первый позыв к мочеиспусканию я ощущал примерно через пятнадцать минут после начала тренировки. Это было странно, учитывая то, что потел я тоже изрядно. Позыв был не сильным, вполне терпимым и тренировку я заканчивал без перерывов на туалет. Зато потом, в душе, я ни в чем себя не сдерживал и снова видел неестественно окрашенный цвет мочи, а также ощущал резь в конце мочеиспускания.
Тут я впервые понял, что все симптомы, которые у меня были в последние несколько месяцев, связаны не просто с нагрузкой, а именно с ходьбой или бегом.
И я снова отправился к урологу. Зависимость моего состояния от вида нагрузки была уже очевидной, доктор это тоже отчетливо понял. И, учитывая то, что анализы были более-менее в порядке, он предположил наличие у меня заболевания, которое встречается редко и с которым ему явно было интересно столкнуться лично.
Это называется "маршевая гемоглобинурия". При длительной ходьбе что-то происходит с сосудами в области стопы, что влияет как на частоту мочеиспусканий, так и на окрас мочи. Отсюда и название "маршевая", так как страдают ей, в основном, солдаты во время пеших переходов.
Я нисколько не был против такого диагноза. По сути, если исключить длительную ходьбу в интенсивном темпе, с этим вполне себе можно жить и даже не замечать наличия такой болезни. Для подтверждения данной теории я был отправлен на КТ с контрастом. Оно должно было дать полную картину происходящего. Либо показать крупный камень, либо, в случае его отсутствия, это была бы "маршевая болезнь".
Компьютерная томография не показала наличия камня, но показала наличие "образования с бугристым контуром на ножке 10х10х13мм, умерянно копящее контраст". Другими словами, это называется опухоль.
Все знают, что опухоли бывают доброкачественными и злокачественными. Судя по снимкам КТ, это был обычный полип на ножке, проросший внутрь мочевого пузыря. Поэтому первым делом я принялся читать про полипы мочевого пузыря.
Статьи на эту тему давали надежду. Встречаются не так чтобы редко, относительно легко удаляются и практически не появляются вновь. Ну вроде как родинку удалить. Ничего страшного, бывает. Главное не допустить перерастания опухоли из доброкачественной в злокачественную, поэтому, не долго думая, после консультации уже с заведующим урологическим отделением, было принято решение ложиться на операцию.