Заболевшие раком и умершие от него в конечном итоге знакомые мне люди, как правило, шли по одному и тому же пути. Сначала им ставили диагноз, потом они обследовались в местном онкологическом диспансере, потом они изымали из оборота все свободные средства, брали кредиты, продавали квартиры, ездили на лечение в клиники Москвы и Питера, а потом умирали. Зачастую сильно исхудавшими, уставшими от постоянной боли и обреченности. А их уставшие от постоянных забот близкие оставались на этом свете с непогашенными кредитами.
У меня был хороший знакомый, умерший от рака головного мозга. Человек, занимавший достаточно высокую должности в городской иерархии и способный позволить себе лечение если не за границей, но в лучших клиниках нашей страны. Он лечился сколько мог, а потом я слышал, что умер он даже не совсем естественным путем. Помог себе сам, если можно так выразиться. Слишком сильной была боль.
Мой отец тоже мучился от постоянной боли. Я колол ему обезболивающее среди ночи, а утром вызывал скорую и его отвозили в реанимацию. Никто не понимал для чего мы его возим по больницам, можно же просто дать человеку возможность спокойно умереть. С таким запущенным раком не выживают, это было понятно. Но говорить можно что угодно, а реально опустить руки и каждые три часа тупо колоть обезболивающее из ближайшей аптеки, это совершенно другое.
Иными словами, насмотревшись на все это в течение всей своей жизни, я сделал для себя вывод. Если я у меня будет рак (читай - "когда"), я по этому пути не пойду. Едва ли у меня хватит силы воли перерезать себе вены в ванне, но уж точно я не буду бороться за жизнь, выгрызая себе лишний год и вгоняя близких в депрессию и расходы.
И я хочу сказать, пока у тебя нет подтвержденного рака (ой, спойлер), это все выглядит очень разумно. Ты такой готовящий себя последние пятнадцать лет к самому плохому, с холодной головой принимаешь решение, что лечиться не будешь. Ибо зачем, если результат все равно один, что бы там ни говорили в интернете о том, что рак излечим в 90 процентах случае если он рано диагностирован. Попробуй еще рано диагностируй его, не так-то просто.
И все было бы именно так, но есть один нюанс. Да, мы хорошо знаем судьбы друзей и близких, которые пытались излечить рак и им это не удалось. Мы знаем это потому что слышим историю жизни именно в таком виде. Да, лечился. Да, умер. Ну что поделать? Рак. Такой молодой. Да, рак молодеет.
А что мы знаем о людях, которые от этого рака избавились? Крайне мало, а эти люди есть. Просто если человек лечился и выздоровел (или в случае рака ушел в стойкую и длительную ремиссию), об этом знают, пожалуй, только близкие родственники. И если человек благополучно прошел этот "порог пятилетней выживаемости", об этом тоже мало кто знает кроме самых близких. Я не очень все равно верю в то, что подавляющее большинство онкобольных выживает, но верю в то, что избавиться от рака можно, если тебе повезет и его найдут достаточно рано. До того как он распространится на соседние органы или отравит организм метастазами.
Впрочем, эти мысли пришли ко мне позже. А на операцию я шел в некоторой если не уверенности, но твердой надежде, что опухоль доброкачественная, по сути, папиллома или полип, сейчас ее вырежут и я снова заживу обычной привычной жизнью человека, потенциально готового к раку.
Операция, которая мне предстояла, называется ТУР (трансуретральная резекция мочевого пузыря). Выглядит она следующим образом. Пациенту вводится спинальный наркоз, после чего он в течение последующих трех-четырех часов не чувствует ничего ниже пояса. На операции врач вводит в уретру специальное приспособление, которое одновременно является камерой, ножом и прижигающим инструментом. Уролог видит опухоль, срезает ее, забирает на всякий случай часть эпителиального и мышечного слоя, после чего извлекает опухоль, при необходимости, разрезав ее на какое-то количество частей, если она целиком не проходит через мочеиспускательный канал.
Больному ставят катетер в уретру и в течение нескольких дней он мочится в катетер.
Собственно, все так и было сделано. Доктор, проводящий операцию, был выбран по рекомендациям и считается лучшим урологом в нашем регионе. В его квалификации я совершенно не сомневался. Однако, на операции я услышал то, что меня изрядно обеспокоило. По оценке врача, подавляющее большинство опухолей мочевого пузыря являются злокачественными и эта едва ли будет исключением. Впрочем, необходимо будет дождаться результатов гистологической экспертизы.
За три дня пребывания в больнице после операции у меня было изрядное количество времени, чтобы не только прочитать все что можно про рак мочевого пузыря, но и даже устать от этого и запретить себе читать дальше дабы не впасть в депрессию. Хотя, надежда теплилась. Рак мочевого пузыря - это заболевание людей 60-летнего возраста, заядлых курильщиков и работников химической промышленности. Мне 47, я не выкурил за всю жизнь ни одной сигареты и интерес к химии утратил еще в средней школе.
Мои соседи по насквозь пропахшей мочой палате являли собой чудеса выживаемости. У каждого уже был рак, и даже не один. Говорили они об этом вполне обыденно. У одного был рак предстательной железы, удалили простату. Потом через пару лет нашли рак гортани, удалили гортань, что сделало его голос сиплым. А лежал он потому, что с возрастом развился фимоз и пришлось ему удалить крайнюю плоть. Второй был весь истыкан трубками и катетерами, у него был рак кишечника в состоянии ремиссии и он был настолько частым пациентом урологического отделения, что знал поименно всех врачей и медсестер. Эти люди жили обычной жизнью, строили планы, травили анекдоты и обсуждали власть. Стойкий пример того, что жить с этим вполне можно. Как долго?
Пока лежал в больнице, пересмотрел "Сопрано". Обратил внимание на то, что практически в каждом сезоне кто-нибудь из героев так или иначе сталкивается с раком. Кто-то умирает, кто-то выживает. Удивительно, что раньше я не обращал на это внимание.
Самое неприятное в пребывании в больнице, наверное, даже не сама операция. Операция проходит быстро и не доставляет никаких болевых ощущений (даже укол в спину звучит страшнее чем он есть на самом деле). Гораздо неприятнее вариться в собственных мыслях, чувствовать запах мочи, немытых тел, больничной еды, слышать храп соседей по ночам. Положение осложнялось тем, что в период моего пребывания был карантин по гриппу и больным запрещалось даже выходить в коридор. Ну и трубка, воткнутая туда, где ее быть не должно, радости не доставляла. Периодически было ощущение, что мочевой пузырь хочет опорожниться, но сделать это не может и возникало настолько острое болевое ощущение, что на глазах выступали слезы. И да, во всем отделении я, наверное, был самый молодой пациент. Статистика не врет. Хотя, может быть, большинство людей растят рак мочевого пузыря до того состояния, когда он уже доходит до третьей-четвертой стадии и только потом бегут за помощью? Сидит в офисе работник, в спортзал не ходит, с собакой не гуляет, в командировки не ездит. Симптомов нет. Что должно побудить его пойти сделать КТ с контрастом? Да ничего.
После выходных меня выписали. Я зашел попрощаться к заведующему отделением, который меня оперировал, и спросил о том, что будет дальше. Его ответ мне показался довольно обнадеживающим. Первый год мне каждые три месяца придется делать цистоскопию (камера вводится в мочеиспускательный канал и изучаются стенки мочевого пузыря), затем эту процедуру нужно будет делать каждые полгода, затем каждые два года. Рецидивы случаются редко и, скорее всего, все будет хорошо.