Рассказ "Молчание" написан в1900 году. Новый век, выпустивший из человеческого общества первобытную жестокость, словно джина из бутылки, ещё впереди.
Впереди две страшные войны и множество мелких, но не менее кровавых конфликтов. Впереди эшелоны с надписью "Спецоборудование" медленно ползущие в ГУЛАГ.
Впереди ужас Хиросимы и Нагасаки. Но и первый дерзкий полёт человека в космос тоже впереди.
И вот Леонид Андреев, тогда ещё малоизвестный писатель, пишет рассказ, тоже не самый известный и не самый впоследствии популярный среди своих же сочинений, но зато весьма интересный с точки зрения "эхолокации" новой эпохи. Сам автор вряд ли планировал копать так глубоко и в конце концов писатель лишь выражает собственный взгляд на мир. Но также верно, что именно тонкие в душевной организации гуманитарии способны уловить ещё не случившееся, но неизбежное, скорее как фон, как далёкий едва различимый голос будущего или чей-то плач.
Премьера прошла на квартире. Среди приглашённых Горький, которому автор доверяет чтение, так как сам, дескать, охрип немного от волнения.
В основу рассказа положены реальные события, случившееся со священником из Орловской губернии.
Но суть не в самих событиях, а в том, что ответом на них является молчание. И молчание это громче всех мыслимых и немыслимых звуков.
***
История такая. У отца Игнатия заболела дочь Вера.
Имя выбрано не случайно. Как не случаен и герой-священник.
Вера просто замолчала, сделалась безучастной и сколько бы родители не допытывались о причине её странной депрессии - ответом было молчание.
Это бы ещё полбеды. Но Вера однажды уходит из дому и погибает под поездом.
Мало того, жену священника парализовало и она теперь тоже молчит.
Дом погружается в неестественную тишину.
Отец Игнатий на могиле дочери в глубочайшем кризисе, вопрошает бога - за что?
А в ответ получает молчание. При чём время - полдень. Жаркий, летний полдень, но даже цикады молчат. Не щебечут птицы, не шумит ветерок в листве. Тишина давит на уши, грозя разорвать барабанные перепонки.
Молчание бога невыносимо. И Андреев очень точно описывает это состояние, ни чуть не щадя читательских чувств.
Наступает время, когда бог устраняется, оставляя человеку только эту тишину.
В 20 веке человечество уже не слышит бога. Речь идёт не о конкретных религиях, конечно, а о месте человека во Вселенной - холодной, безразмерной, равнодушной к жизни на одной из миллионов планет.
Всё что есть у нас, людей - это мы сами
***
Лев Николаевич Толстой поставил Андрееву пятёрку за этот рассказ. Была у него такая шуточная манера: ставить пятёрки за наиболее удачные с его точки зрения вещи. А Ахматова так скажет:
Он к самой чёрной прикоснулся язве, но исцелить её не мог
Она имела в виду 20 век с его трудными и противоречивыми метаниями, с молчанием миллионов жертв.
21 век на фоне своего старшего брата выглядит не так ужасно, но некоторые манеры явно перенимает.
Писательская судьба самого Андреева сложилась тоже не просто. Большая популярность у читателей прекрасно сочеталась с редкостной язвительностью критиков. Впрочем, не он первый, не он и последний.
Спасибо за внимание!