Примерно за месяц до двенадцатой годовщины телефон стал показывать погоду в Ильиновке. Как он это делает?
Под Ильиновкой разбился муж.
Кто б раньше знал, где та Ильиновка. Теперь для нас это больше, чем населенный пункт.
Дорогу там сейчас отремонтировали, а раньше, недалеко от места аварии была неровность, на которой машина всегда немного подпрыгивала, и вместе с тем замирало сердце.
Сколько раз, я представляла себе этот путь. Последний путь мужа. Что он видел, что чувствовал? Как испугался. Испугался ли? Какими были его последние мысли, слова? Было ли ему больно?
В этом году в феврале я попала в больницу. Из окон моей палаты виден госпиталь. Там находилось тело Олега с 25-го по 26-е. До отправки в морг.
Всю ту ночь, двенадцать лет назад, я провела у окна на кухне нашей квартиры в ожидании увидеть знакомый силуэт в свете фонарей. Представляла, как он пришёл бы. Весь в снегу. Смеющийся. Обнимал бы меня и говорил: "Выдыхай, бобёр. Я жив. Всё в порядке. Это ошибка". Классический сюжет моих снов на ближайшие десять лет.
Как же я надеялась на ошибку тогда. Это спасало от помешательства. Оттягивало мою встречу с реальностью.
Вчера приезжала сестра с мужем. Гуртом отправились на кладбище. Пока мужчины расчищали снег у могилы, мы с ней пошли до бабушки с дедушкой. Они похоронены не далеко.
По пути говорили о смерти, о жизни, о ценностях, о необратимости потерь. О том, как готовить детей к столкновению с неизбежным. Мы немного шутили, плакали меньше. По возвращении у могилы Олега нас ждала по военному расчищенная территория.
Я беспрепятственно прошла по свежей тропинке к памятнику. Поставила в вазу цветы. Посмотрела в родные глаза на камне, и...
Вернулась к живым.
Сегодня с утра тревожное: "Как ты?"
"Всю ночь дергалась, вскакивала, просыпалась".
Совсем по-другому я спала в этот день двенадцать лет назад. Не сказать, что спокойно. Скорее привычно тревожно.
Но я совершенно точно не чувствовала ничего необычного. Как обычно боялась его потерять. Как обычно боялась дороги.
Двенадцать лет назад, 25-го, я как обычно ждала. Готовила курицу с рисом.
А сегодня варю картошку. Будут любимые Олегом хичины. Блюдо, теперь традиционно появляющееся у нас на столе, в его день рождения и в феврале.
Традиционно накрывающее ощущение одиночества прерывает новое сообщение. Мама прислала стихотворение, которое сочинила сама:
И день февральский наступил
Такой же снежный и морозный,
Как тот, когда уснули звезды, внезапно про тебя забыв...
Оставив просто на года
Печаль и боль воспоминаний
И крыльев тихое шуршание...
Беспечный Ангел улетел...
Помним.... 💔
И любим.
Всегда.
Книга "ДЫШИ, РОДНАЯ"
#утрата, #смерть близкого, #группа поддержки, #дыширодная, #умер муж, #вдова, #поддержка вдов, #помощь вдове