В комментариях на стороннем канале Дзена зашёл разговор о пристрастиях в еде. Речь там идёт о блинах на кефире и разгорелся диспут – кому-то нравятся такие блины, кому-то не нравятся. Мне они не нравятся из-за кислинки, я лучше себе на молоке или вообще на воде пожарю и с 20-процентной сметанкой на вкус будут в самый раз.
В принципе, я не считаю себя привередливым в еде, но тем не менее всё же есть блюда, которые я обхожу стороной. Например, терпеть не могу гоголь-моголь.
Мой отец любил в глубокую тарелку наломать кусочками хлеб, вбивал два-три яйца, солил и тщательно перемешивал. Наблюдая за ним, мама брезгливо морщилась:
– Намешал себе еду как поросёнку. Нет бы яичницу пожарить или всмятку сварить, а то навёл чёрти что.
Накалывая на вилку кусочек хлеба, измазюканный в яйце, отец шутя отмахивался:
– Не понимаешь ты ничего в деревенской еде.
Мама предлагает:
– Давай картошку в мундире сварю – самая что ни на есть деревенская еда.
Отец не соглашается:
– Да ну её. Кожуру же чистить надо, а она горячая.
Мама смеётся:
– Не хочешь чистить – не чисть, ешь с кожурой. Я картошку поросятам не чищу, они её с кожурой едят.
Отец уплетает свой хлеб с яйцами:
– Поросята в стайке пускай едят, а я же не кабан.
Мама кивает на тарелку перед отцом:
– Не кабан, а навёл себе еду поросячью.
Отец отмахнулся:
– Да ну тебя. Ты просто не пробовала.
Мама покачала головой:
– И даже пробовать не буду.
Как-то раз моя сестра решила своей семье нажарить кабачки. Почистила овощи, нарезала кусочками, отправила в сковороду. Спустя несколько минут из кухни кричит своим домочадцам:
– Идите есть, поросячья еда готова!
В общем, блюдо не зашло. Сестра потом удивлялась:
– И что хорошего в кабачках нашли? Мне рецепт нахваливали, у меня аж слюнки потекли. А на деле дрянь какая-то.
Спрашиваю её:
– Может, ты чего-то не так сделала?
Сестра пожала плечами:
– А чего там не так? Кабачки, лук, морковка. Всё так, как рассказывали.
Но нечто похожее было у меня. Во второй половине 80-х в специализированном магазине «Океан» купил я чудо морское – несколько тушек кальмаров. Где-то прослышал, что их сначала надо отварить, затем нарезать кусочками и обжарить до золотистого цвета. Получается вкуснятина-а-а!
На кухне первым делом мне было жутко интересно препарировать головоногого моллюска и посмотреть как он устроен. Затем отправил очищенные тушки в кастрюлю с кипящей водой на полчаса, после этого переложил их на сковородку (нарезать на кусочки не стал) и зажарил до аппетитного цвета.
И вот настала пора дегустировать новое блюдо. Сковороду на стол, чтобы кальмары не остыли, вооружился вилкой, заранее смакуя в предвкушении изысканного деликатеса...
Наколол на вилку одного кальмара, пытаюсь отгрызть от него кусочек, но к моему немалому удивлению сделать это не особо получается. Вроде бы и зубы в те далёкие времена все были на месте, но справиться с кальмаром оказалось совсем не просто.
Взял в руки нож, почувствовав себя аристократом. Отрезал кусочек, отправил в рот. Жую, однако кальмар не жуётся. Такое впечатление, будто во рту у меня кусок резины. Жевал долго и усердно, аж челюсти заболели. Но первый кусочек всё-таки проглотил. Отрезал второй кусочек, жевал-жевал и... выплюнул. Посмотрел на сковороду и сказал:
– Ну всё, хватит. Кальмара я ел.
И вся сковорода «деликатеса» отправилась на помойку. Больше я НИКОГДА кальмаров не покупал.
Прошло какое-то время. Прихожу к тётушке – младшей сестре мамы. Она меня за стол усаживает и ставит передо мной сковороду с жареной картошкой. А картошечка с лучком репчатым! Это я люблю.
Сидим разговариваем, я картошку с большим аппетитом наяриваю. Вот только вкус у картошки какой-то странноватый. Нет-нет, очень вкусно, но необычно!
Было полсковородки, я её почти всю приговорил. Тётушка спрашивает:
– Понравилось?
Я киваю:
– Ага. Вкусно!
Она говорит:
– Мне тоже кальмары понравились. Взяла на пробу, хоть знать чё это такое. А сама вон полсковородки умяла.
Я «завис», соображаю:
– Так это чё, не картошка что-ли?
Тётушка воскликнула:
– Нет! А ты не понял что-ли?
Честно признаюсь:
– Я думал, что это картошка, только вкус какой-то не такой. Думал, ты как-то по-особенному её пожарила.
Тётушка смеётся:
– Кальмары это!
Я говорю:
– Порезала кальмаров соломкой как картошку и цвет такой же как у жареной картошки. Да ещё лук репчатый в картошке. А я готовил кальмаров, попробовал на зубок и выкинул. Получились какие-то резиновые – не прожуёшь. Вроде бы варил долго, а не уварились.
Тётушка улыбается:
– И сколько же времени ты их варил?
Отвечаю:
– Полчаса. А сколько их надо варить?
Тётушка удивилась:
– Полчаса?! Да их надо варить всего пять минут и на сковородку жарить.
Виновато оправдываюсь:
– Да я-то откуда знал, что их пять минут варят? Я хотел как лучше – подольше поварил, чтоб помягче были. А получилось наоборот.
Я намеревался ещё купить кальмаров и приготовить их уже правильно. Однако прошло уже более четверти века, а кальмаров я так и не удосужился купить во второй раз.