Формула любви. СССР, 1984. Режиссер Марк Захаров. Сценарист Григорий Горин (по мотивам «Графа Калиостро» А. Толстого). Актеры: Нодар Мгалоблишвили, Елена Валюшкина, Александр Михайлов, Александр Абдулов, Семён Фарада, Елена Аминова, Татьяна Пельтцер, Леонид Броневой, Александра Захарова, Николай Скоробогатов, Анна Андриянова и др. Премьера на ТВ: 30 декабря 1984.
Марк Захаров (1933—2019)был знаменитым театральным режиссером, однако и его фильмы, снятые для телевидения («12 стульев», «Обыкновенное чудо», «Тот самый Мюнхгаузен», «Формула любви») имели большой успех у зрительской аудитории.
… Знаменитый маг и предсказатель человеческих судеб граф Калиостро приезжает в далекую и загадочную Россию, где его плутоватые слуги вдохновенным дуэтом поют незабываемые куплеты "Uno momento" в надежде покорить сердце русской красавицы...
Да, были когда-то времена, когда вся страна знала: на новогодние праздники обязательно покажут новую сказку Марка Захарова по сценарию Григория Горина. Иронически и философски переосмысливая с детства знакомые истории, этот блистательный дуэт дарил зрителям то "Обыкновенное чудо", то "Барона Мюнхгаузена", то "Дом, который построил Свифт", то "Формулу любви", то "Убить дракона"... Увы, прошли времена притч—иносказаний, притч—намеков, с восторгом читаемых тогдашней интеллигентной публикой. И уже, увы, нет с ними ни Григория Горина, ни Марка Захарова...
Но их фильмы продолжают радовать новые поколения зрителей. Остроумием диалогов. Блистательной актерской игрой (чего стоит одна только роль Леонида Броневого в "Формуле любви"!). Элегантной режиссурой, вышивающей блестящие узоры на занимательных сюжетах с философским двойным дном.
Вскоре после премьеры советская пресса встретила «Формулу любви» весьма доброжелательно.
К примеру, кинокритик Юлий Смелков (1934—1996) писал, что в «формуле любви», как и иных «фильмах Захарова и Горина всегда есть некий обертон — все весело, остроумно, но слышен грустный мотив» (Смелков, 1985: 13).
А кинокритик Валерий Кичин отмечал, что «при всей аттракционности и эстрадной броскости режиссерской манеры фильм не теряет ни серьезности, ни глубины темы» (Кичин, 1985: 9).
В XXI веке «Формула любви» стала предметом специального исследования Александра Ряпосова, который утверждал, что «перед нами сюжет о человеческих возможностях и о пределах таковых, то есть сюжет о существовании таких сфер и областей бытия, над которыми человек не властен» (Ряпосов, 2017: 74).
Мнения нынешних зрителей о «Формуле любви» порой полярны – от полного восторга до абсолютного неприятия.
«За»:
«Фильм, ставший классикой. Марк Захаров — великий режиссер. …. Фильм – чудо» (Павел).
«Фильм великолепный, из тех, что как настольная книга — часто заглядываешь и всё равно не можешь наглядеться. Каждый раз радуешься встрече с героями этой милой доброй истории, облачённой в юмор Григория Горина. Ни одного лишнего слова, ни одного лишнего героя, любимые талантливые актёры и бесконечное очарование провинциальной русской старины греют душу и сердце» (Виктория).
«Фильм давно и безнадежно любим! Фильм весь соткан из невероятностей и нелепостей, так нежно любимых и так часто цитируемых. Фильм собрал невероятную россыпь актёров. И каждый, абсолютно каждый актёр в своей роли сверкает, переливается и выплескивает на зрителя невероятно притягательную энергию. В этом фильме особая атмосфера» (Наталья Р.).
«Великолепный фильм, великолепные актеры, мастерская режиссерская работа. Но я отдельно хочу поклониться сценаристу. Браво, Горин! Каждая фраза — афоризм. Эти афоризмы мне часто помогают в разных жизненных ситуациях. … Смотреть не надоедает никогда. Все сошлось» (Илья).
«Против»:
«Типичный фильм Захарова. Его фильмы узнаваемы. Их объединяет вымученная идейность. Да, именно вымученная. Претензия на философичность, которой нет. Более того, если говорить об этом фильме, то он, вообще, какой-то бредовый» (А. Алексеева).
«Совершенно не понимаю этот фильм. Он меня раздражает. Дело, скорее всего, тут в кривлянии. Не в танцах, а именно в кривлянии танцоров. Нагромождение актёрских талантов, а кино не получилось. … Очередная неудача Марка Захарова. Не люблю я это кино» (Андрей П.).
«Этот фильм для меня — сплошное разочарование. Рассказ Толстого "Граф Калиостро" наполнен мистикой, таинственностью, можно было бы снять отличный ужастик. А Захаров соорудил балаган какой-то нелепый. Я вообще не люблю его кино с несмешными шутками, потугами на оригинальность и претензией на философичность» (Роза).
Киновед Александр Федоров
Хождение по мукам. СССР, 1977. Режиссер Василий Ордынский. Сценаристы Василий Ордынский, Олег Стукалов—Погодин (по одноименному романа Алексея Толстого). Актеры: Ирина Алфёрова, Светлана Пенкина, Юрий Соломин, Михаил Ножкин, Вячеслав Езепов, Михаил Козаков, Инна Гулая, Георгий Бурков, Андрей Юренев, Александр Пашутин, Лаймонас Норейка, Александр Лазарев, Сергей Никоненко, Николай Ерёменко, Лев Дуров, Анатолий Борисов, Юрий Каюров, Николай Афанасьев, Владимир Гостюхин, Михаил Голубович, Николай Засухин, Семён Морозов, Лидия Федосеева— Шукшина, Георгий Светлани, Ролан Быков, Александр Филиппенко, Константин Григорьев, Анна Каменкова, Зиновий Гердт, Готлиб Ронинсон и др. Премьера на ТВ: 19 октября 1977.
Режиссер Василий Ордынский (1923–1985) поставил 11 полнометражных игровых фильмов, три из которых («Сверстницы», «Человек родился», «Тучи над Борском») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент (и это не считая популярного телесериала «Хождение по мукам»).
По сравнению с экранизацией романа Алексея Толстого «Хождение по мукам» в трактовке Григория Рошаля (1899—1983) сериал Василия Ордынского более масштабен, многофигурен, внимателен к деталям. На мой взгляд, несмотря на все идеологические обертоны, присущие советскому кино, «Хождение по мукам» Василия Ордынского и сегодня смотрится значительно интереснее, чем одноименный российский сериал в постановке Константина Худякова. Я уже не говорю об актерском ансамбле: у Василия Ордынского он очень силен.
Вскоре после премьеры этого сериала литературовед и кинокритик Лев Аннинский (1934—2019) писал, что здесь режиссер «Ордынский любит вещи, он показывает материальную базу культуры, но именно база культуры, а не бытовые натюрморты. Уходит из этой культуры идея, умирает её душа – и распадется всё. Остаются вещи, предметы. Женщина становится красивой вещью, не более – вот откуда «выставочная» элегантность С. Пенкиной в роли Кати. Распадается старая культура – кому нужно тогда укоренённое в Рощине чувство долга, чести? – вот откуда суховатая механичность, переданная М. Ножкиным в этой роли, — та самая «инерция», которая гонит героя сквозь муки до тех пор, пока он не находит свой путь к возрождённой Родине, к её новой культуре, потому что вне культуры духовной, душевной, бытовой, эстетической, поведенческой, государственной – человек немыслим. Это и есть тема Ордынского: трагически обновляющаяся, очищающая себя в революционном огне, возрождающаяся культура. Революционная буря воссоздана на экране не так, не такими средствами, к которым приучило нас кино. Мы больше привыкли, пожалуй, именно к буре, метели, стихии, к потокам, в которых отдельный человек не всегда и различим. Кино как искусство выдвинуло своим первоначальным героем массу – об этом много писали гении советского кино при его зарождении. … В. Ордынский прослеживает это рождение новой культуры в муках хаоса. Больше всего ненавидит он анархическую разлюли—малину, где в человеке всплывает низменное. Не отсюда ли образ Махно: никакой «романтик» и ничего «ужасного» — слегка опухшее лицо, элементарные рефлексы, — жутковатая обыкновенность, решившаяся на крайнюю жестокость. В Ордынском вообще вызывает неприязнь, страх и ненависть «размазанные» души, склонные к истерии и декоративной душевной широте, вроде Сорокина. Он любит в человеке структуру и собранность, потому что так и только так созидается культура» (Аннинский, 1978).
Эта экранизация до сих пор любима многими зрителями:
«Пожалуй, лучший фильм о гражданской войне. Именно как о событии планетарного масштаба, повлиявшей на судьбы мира и России и танком проехавшейся по человеческим судьбам... Местами, да не сочтите за кощунство, фильм даже глубже романа Алексея Толстого. … При большом желании на фильм можно было навесить ярлык — "белогвардейщина". На редкость симпатично изображён Деникин (Юрий Горобец). Страшен, но по-своему логичен Дроздовский. Точно выписаны бойцы Добровольческой Армии — кто-то шёл, как мученик, бороться за идею, кто— то мечтал «перевешать всех этих»... И красные не лучше — фанатики Рублёв (Николай Ерёменко) и Соколовский, расчётливый Чугай (Константин Григорьев своей игрой явно намекает на Дыбенко), карьерист Беляков (Николай Засухин)... Свирепо жестоки белые, расстреливающие пленных. Не менее жестоки красные, живьём сжигающие на костре офицера... А снималось-то всё в 1970-х! Сейчас так смогут? Сильно сомневаюсь. Ни актёров не осталось, ни режиссёров. … Особо хочется отметить Ирину Алфёрову и Светлану Пенкину. Сыграв сестёр Булавиных, актрисы выложились даже не на сто, а на триста процентов» (М. Кириллов).
«Фильм просто великолепный, недавно просмотрели его не отрываясь. Собирались смотреть по одной серии в день, но не выдержали. Женские роли сыграны просто великолепно. Да! Трудно превзойти самого себя. Не смогли потом также сильно играть. Впрочем, это многие артисты» (Владимир Н.).
«Замечательная экранизация, фильм совершенно не растянут. Разве в трех сериях можно вместить столько событий и героев, показать широкое историческое полотно, людей разных сословий? Все-таки Толстой написал роман—эпопею. А если оставить одно действие, то, конечно, фильм приобретет динамику, но вот захочет ли кто-нибудь его тогда смотреть? Без философских размышлений о судьбе России получился бы тривиальный приключенческий фильм с красивыми барышнями и офицерами, этакое американское кино. Пенкина и Алферова играли замкнутых в своем горе красивых аристократок, и со своей ролью вполне справились. Актеры в фильме не должны «играть». Театральная игра, с многочисленными эмоциями на лице и экспрессивными жестами, была лишь на заре кино в музыкальных комедиях. Актеры в фильме подобраны блестяще. … По фильму можно учить историю, снято очень интересно, без пафосных батальных сцен» (Крит).
Киновед Александр Федоров
Цыган. СССР, 1979.Режиссер Александр Бланк. Сценаристы: Александр Бланк, Наталья Калинина, Радий Кушнерович, Анатолий Калинин (по одноименному роману Анатолия Калинина). Актеры: Клара Лучко, Михаил Волонтир, Алексей Никульников, Ольга Жулина, Нина Русланова, Майя Булгакова, Матлюба Алимова, Леонид Неведомский, Владимир Заманский и др. Премьера на ТВ: 18 августа 1980.
Режиссер Александр Бланк (1938—2000) поставил восемь полнометражных фильмов и сериалов. Предпочитая работать на телевидении, он запомнился массовой аудитории по «Цыгану» и «Возвращению Будулая».
Приступая к экранизации мелодраматического романа Анатолия Калинина «Цыган», Александр Бланк хорошо понимал, что соперничает с «Цыганом» (1967) Евгения Матвеева. И здесь очень важен был выбор актера на главную роль, который смог бы затмить харизматичного матвеевского цыгана, столь понравившегося зрителям. Выбор Бланка оказался снайперским: Михаил Волонтир (1934—2015) полюбился массовой аудитории (особенно, конечно, женщинам) с первых же кадров сериала.
Кинокритик Анастасия Крайнер считает, что сериал «Цыган» несколько идеализировал «облик кочевого народа. Кроме того, нельзя не заметить в фильме явной пропаганды. Зрителю внушали, что цыгане ничем не отличаются от прочих советских граждан: тот же Будулай прекрасный кузнец, его сын поступает в конце в военное училище. В общем, настроение фильм передавал такое: нечего цыганам кочевать, пора им привыкать к цивилизации. Однако это не сделало кино хуже, просто привнесло общую тональность того времени. … В целом фильм Бланка получился очень добрым, по-советски наивным, зато акцентирующим внимание на общечеловеческих ценностях: любви, дружбе, справедливости... «Цыган» — это не просто кино про обрусевших кочевников, которые сменили странствия на оседлость, лихих коней — на домашний очаг. Это фильм про то, как люди, независимо от национальности, учились жить и выживать, лечить нанесенные войной раны и продолжать верить в лучшее. Это фильм про то, как самый одинокий и несчастный цыган с самыми «золотыми руками» на деревне обрел свое счастье и нашел родного сына без программ вроде «Жди меня». Это фильм про любовь, которая зарождается даже на выжженной войной, неблагодатной почве, про любовь, пускающую корни и излечивающую, помогающую справиться. Со всем. Даже с самым страшным. «Цыган» — кино про человека, который несмотря ни на что выстоит и пойдет дальше, даже если не осталось ни капли надежды. Кино про человека, который, будь он цыган или русский, до последней капли крови будет бороться за свой дом, где жить и умирать, где отметинами рассеяны могилы предков, за своих родных, за свою честь. «Цыган» — это даже не совсем кино, это отпечаток эпохи, в которой мы больше не живем, эпохи, куда дороги обратной нет. Мы должны помнить об этой эпохе. Ведь не зная своего прошлого, не построишь будущего» (Крайнер, 2009).
Многие сегодняшние представители старшего поколения по-прежнему в восторге от этой дилогии Александра Бланка:
«Спасибо за добрый светлый фильм. Смотрела в юности с огромным удовольствием, пересматриваю и сейчас, когда мне уже сорок, есть собственные дети. Любовь и разлука в этой картине не ходят одна без другой, но как любовь главных героев не похожа на любовь из новомодных картин, в том числе и одноименного сериала "Любовь и разлука". В "Цыгане" нет интимных сцен, но искренности чувств в каждом эпизоде больше чем во многих современных картинах якобы " про любовь". Хочется сказать " Браво" Кларе Лучко и Михаю Волонтиру за веру в мужчину и женщину. Душевно, сердечно. Верила в юности, верю и спустя четверть века главным героям и их любви» (Очиститель).
Киновед Александр Федоров