Мне было всего 12 лет, когда Майк умер. Спустя годы я выследил обвиняемых в его убийстве — и столкнулся с совершенно новой версией событий.
Трейси Кинг
Это был ликующий весенний день 1988 года. Моя сестра Эмили была дома на каникулах, закончив свой первый семестр в новом учебном заведении, куда ее отправили против ее воли социальные службы после многих лет тяжелой школьной фобии. Каким-то чудесным образом она была счастлива. На небе все еще было несколько облаков – некоторые другие дети мешали ей, и она скучала по своей прежней жизни и семье – но все будет хорошо.
Мне было 12, всего год до того, как я стал подростком, и впереди нас ждали каникулы. Такая атмосфера располагала к празднику. Для нас настоящее удовольствие означало еду на вынос – обычно мы не могли себе этого позволить. Мой отец, Майк, собирался поехать в центр города: там был магазин чипсов, который очень нравился Эмили, и это был ее особенный день.
Моя мама Джеки (в Бирмингеме мы говорим «мама» – никто не знает почему) дала ему немного денег из своей сумочки. Я попросил пойти с ним на какое-то время отца и дочери, но он почему-то не хотел, чтобы я это делал. Я умолял, надулся; он отказался, поэтому я разозлился и расстроился из-за предполагаемой несправедливости, что стало началом истерики, для которой я, вероятно, был слишком стар. Когда он шел по коридору, я последовал за ним и крикнул: «Я ненавижу тебя!» Я пнул входную дверь, но усиленное стекло с ямочками выдержало ее. Его фигура была искажена, размытая тень в синем свитере, пока я смотрел, как он идет по тропинке и выходит из ворот.
Чуть позже Джеки смотрела телевизор в гостиной, когда зазвонил телефон. Это был Майк. Он сказал, что очередь в городском магазине чипсов слишком длинная, поэтому он поехал обратно в наш муниципальный район и звонил из таксофона в местных магазинах. Нам следует приготовить тарелки и палочки для еды, потому что он растратился на дорогую китайскую еду на вынос. Он зашел в паб, чтобы выпить, прежде чем отправиться домой.
Конечно. Быстро выпив на сдачу денег, которые дал ему Джеки, вероятно, именно поэтому он вообще не хотел, чтобы я следовал за ним. У моего отца быстрая выпивка имела привычку превращаться в долгую. «Я поговорил с приятелем», и вдруг прошло несколько часов, его глаза потускнели, а из пор потекла выпивка.
«Машина-панда!» - сказал я взволнованно. Из машины вышел офицер в форме – вероятно, он искал одну из проблемных семей. Не наша семья
Прошло слишком много времени. Мы с Эмили были в спальне моих родителей, потому что только из нее был вид на заднюю парковку. Было темно, и он сильно опаздывал, но это был не первый раз, и я не чувствовал себя неловко. Я был слева, опираясь на подоконник, Эмили справа, наблюдая и ожидая. Потом вдруг что-то другое.
«Машина-панда!» Я сказал. Недавно я выучил эту фразу и был рад, что у меня появился повод ее использовать. Машина остановилась на парковке, и из нее вышел офицер в форме. Я смотрел, как он оглядывается – вероятно, ищет один из домов напротив, одну из проблемных семей. Не наша семья – у нас не было проблем в тот день.
Мы наблюдали, как полицейский прошел по узкой тропинке за нашим садом и исчез из поля зрения. Наше поместье представляло собой лабиринт, полный переулков и тупиков. Чтобы пройти от задней части наших домов, по переулку и вокруг фасада, потребовалось около трех минут. Три минуты надежды. Три минуты быть детьми. Прошло три минуты, оставшаяся часть моей жизни. Во входную дверь раздался громкий стук.
— Произошёл несчастный случай, миссис Кинг. Ваш муж потерял сознание».
Полицейский у двери был ростом в сто футов. Мы с Эмили стояли позади Джеки в дверях, пока он объяснял, что не сможет поместить нас всех в машину-панду: есть ли кто-нибудь, кто мог бы отвезти нас в больницу, возможно, сосед или друг? Джеки сделал несколько звонков, и кто-то из нашей церкви сказал, что да, он приедет.
Нам предоставили отдельную комнату ожидания. Там стояло полдюжины жестких пластиковых оранжевых стульев. Я сел рядом с Эмили. Мои ноги не доставали пола. Джеки ходил шагами. Приехал врач и мягко объяснил, что Майк потерял сознание и его привезла скорая помощь. Он был на аппарате жизнеобеспечения. «Мы считаем, что у него была аневризма головного мозга», — сказал врач. "Это может случится." Люди годами ходят с маленькой бомбой в голове, ничего не зная, пока вдруг она не взрывается и они не рушатся. Я представлял себе мультяшную бомбу с зажженным фитилем, медленно горящую в голове моего отца, пока однажды – сегодня – она не взорвалась. У меня тоже был такой?
— Он проснется? Я сказал. Я не спрашивал, умрет ли он, потому что мой отец не мог умереть. Это не входило в мое мировоззрение.
Доктор говорил добрым, но грустным тоном. Шансы на выздоровление невелики, сказал он нам. Если бы Майк проснулся, у него, скорее всего, было бы повреждение мозга, и он мог бы навсегда остаться в вегетативном состоянии. Мой блестящий, веселый, добрый отец. Майк, который научил нас всему, включая греческий алфавит, посеяв семена любопытства, которые мы могли взрастить, а затем и собрать. Майк, который каждый день разгадывал загадочные кроссворды и забрасывал нас логическими головоломками и играми. Даже его алкоголизм был мягким, делая его глупым и сонным. Я представил его в инвалидной коляске, пускающего слюни, кормящегося с ложечки, не знающего, кто мы такие, страдающего от боли, которую он не мог сформулировать. Мое сердце разрывалось, когда я молился и молился, чтобы он проснулся и все было в порядке.
На следующее утро мы с Эмили были с бабушкой и дедушкой, ожидая звонка телефона. Мы надеялись, что Джеки позвонит и скажет, что Майк проснулся, с ним все в порядке, и мы можем пойти навестить его. Когда наконец зазвонил телефон, ответила моя бабушка Бернис. Она поговорила с Джеки некоторое время, затем положила трубку и посмотрела на нас, дрожащая и плачущая.
«Врачи попросили у вашей мамы разрешения отключить систему жизнеобеспечения. Они сказали, что у твоего отца умер мозг. Он не собирается просыпаться».
Мозг умер. Я оцепенел от шока. Затем я услышал странный, неузнаваемый шум. Мой дедушка плакал, задыхаясь, пока Бернис, тоже в шоке, не закричала: «Прекрати, Саймон», в отчаянной попытке остановить горе и потенциальную истерию в комнате.
В течение следующих нескольких дней мы впитывали новости. Люди приходили и уходили. Церковь, соседи, семья. Я слышал одни и те же слова снова и снова. Аневризма мозга, бомба замедленного действия, аппарат жизнеобеспечения, конец. Затем внезапно атмосфера изменилась, когда Шеннон, друг Эмили, запыхавшись, вбежал в дом со срочными новостями. В магазине, где упал Майк, теперь было место полицейского преступления. Мы посмотрели друг на друга. Джеки согласился, что мы можем идти, но велел нам немедленно возвращаться.
Я видел этот вид всю свою жизнь. Тротуар из красного кирпича, приходящие и уходящие люди, телефонная будка, куда звонил Майк. Они были оцеплены на обширной территории сине-белой полицейской лентой.
Шеннон и Эмили отступили, нервничая и неуверенная, но я хотел получить ответы. Стоящий на страже полицейский внушал страх, но я уверенно подошел к нему и попытался вызвать напористый голос. — Простите, вы можете мне сказать, что здесь происходит?
«Что ты слышал?» — осторожно спросил он.
«Все, что я знаю, это то, что мой отец потерял сознание здесь прошлой ночью, и теперь вот это».
— Ах, — сказал он, приседая до моего роста, и его тон сменился на доброту. — Ну, мы просто пытаемся выяснить, что произошло, посмотреть, видел ли кто-нибудь что-нибудь.
Мы втроем направились домой. Когда мы приехали, в доме было двое незнакомцев.
У главного детектива-инспектора были усы, валлийский акцент и самый большой пивной живот, который я когда-либо видел. Старший инспектор полиции Бернс объяснил, что все не так просто, как сначала думали в больнице. Все отпуска полиции были отменены, и для розыска была привлечена группа сотрудников уголовного розыска. Смерть моего отца расследовалась как убийство.
Кому захочется убить моего отца? Ответ, полученный через несколько дней, был неожиданным, как аневризма мозга.
В газетной статье под заголовком «Молодежь допрашивают о смерти» утверждалось, что он был «найден упавшим возле телефонной будки», а представитель полиции заявил: «Мы рассматриваем это как очень подозрительный инцидент. Четыре мальчика в возрасте от 14 до 16 лет помогают нам в расследовании». Полиция арестовала банду, сначала четырех, а затем пятого молодого человека, по подозрению в убийстве.
Главный инспектор полиции Бернс вернулся проверить, узнали ли мы их имена. Эндрю Рейнольдс, старший, был нам неизвестен, как и один из младших мальчиков. Двое других были бывшими одноклассниками Эмили. Последнее имя, Рис Вебстер, было слишком знакомо. Он жил через несколько домов. Тихий, серьезный, истощенный, изолированный мальчик с напряженными глазами, на которого Джеки кричал, когда его футбольный мяч врезался в наше окно. Мы знали его, и он знал нас. А теперь его и его друзей арестовали за убийство моего отца.
Версия смерти Майка, связанная со «случайной аневризмой головного мозга», — это то, что у меня, возможно, был бы шанс если не преодолеть, то оставить в прошлом — нечто трагическое, но почти мыслимое. Но убийство – это не то, не в 12 лет и не без стабильной среды и ресурсов. Двенадцать лет — идеальный возраст, чтобы ощутить всю взрослую силу преступления, но не иметь эмоциональной зрелости, чтобы справиться с ним.
Я привык листать газеты, одновременно отчаянно ожидая и опасаясь любого упоминания имени Майка или мальчиков. На следующей неделе местная газета сообщила, что «молодых людей» выпустили под залог. Поскольку Вебстер жил через несколько домов, а остальные не слишком далеко, шансы наткнуться на одного из них были высоки. Мы с Джеки понятия не имели, как выглядят трое из пяти юношей. Мы могли бы пройти мимо них в любой момент. Любой белый подросток в спортивном пиджаке мог быть одним из них, а каждая невинная группа парней — бандой убийц.
Старший инспектор полиции Бернс рассказал нам, что, по его мнению, произошло той ночью, историю, составленную из теории и свидетелей: пока Майк был в телефонной будке, банда скучающих молодых людей начала издеваться над ним. Майк пошел поговорить с ними, и Рейнольдс, главарь, занимавшийся боевыми искусствами, спрыгнул со стены, нанес профессиональный удар каратэ по затылку Майка, мгновенно убив его. Не остановившись, чтобы посмотреть, нужна ли ему помощь, банда сбежала.
DCI Бернс приезжал еще несколько раз. Он сказал нам, что мальчики настаивали на своей невиновности и им грозила уголовная ответственность. Одного из них загнали в угол возле паба и ему угрожали «друзья Майка». Я не хотел, чтобы кто-то причинил им вред: я хотел справедливого правосудия через суд. Как больше насилия может помочь чему-нибудь? Вся моя семья недавно обратилась в возрожденное христианство, и принцип «око за око» был для меня слишком ветхим заветом. Я чувствовал себя еще более небезопасно. В конце концов Королевская прокуратура решила выдвинуть против Рейнольдса единственное обвинение в непредумышленном убийстве.
Я лежала без сна и проигрывал драматическую сцену смерти моего отца, такую яркую, как если бы это были мои собственные воспоминания.
В течение следующего года я впал в серьёзную и злую депрессию. Не то чтобы я хотел умереть, скорее, я просто хотел остановиться. Я чувствовал себя разъяренным, бунтующим и разочарованным из-за того, что меня не услышали и не поняли. Скорее звериный крик, чем крик о помощи. Я постоянно думал о смерти, пока мне не показалось, что я тоже могу туда пойти. Я лежал без сна, проигрывая драматическую сцену смерти моего отца, такую яркую, как если бы это было мое собственное воспоминание, а не просто картина, созданная на основе истории, услышанной от ненадежных рассказчиков. Я подумал о Рейнольдсе, спрыгивающем со стены, с рукой в каратэ, а тело застыло в воздухе.
Я не мог спать, поэтому Джеки отвезла меня к врачу. Я не упоминала о навязчивом повторении жестоких образов всю ночь, и он дал мне снотворное. Мне не нравилось их принимать. Если ты напьешься или примешь наркотики, ты потеряешь контроль и кто-то умрет, рассудил я. Но это меня успокоило. Злой я не имел никакого контроля и впадал в истерику из-за малейших вещей. В одном из эпизодов я побежал наверх, схватил снотворное с пола спальни Джеки, где проводил ночи, и опустился в угол, отчаянно рыдая.
Моя мама пришла меня найти и вырвала открытую бутылку из моих рук, крича: «Ты их взял?» Я отказался ей сказать. Даже в ярости и горе я понимал, что хочу, чтобы она думала, что я это сделал. У нее самой тогда была истерика, и наши роли поменялись. У меня была сила. Я сказал ей, что не принимал никаких таблеток. Они все еще были в бутылке, и крайнее разочарование, вызвавшее все это ужасное событие, ушло. Я был изнурен и подавлен чувством вины моей недавно овдовевшей мамы, думая, пусть и ненадолго, что ее ребенок тоже хотел умереть. Наша церковь – яростный фундаменталистский тип, который послал миссионеров из Америки для вербовки уязвимых людей в муниципальных поместьях – предположила, что я одержим, и провела экзорцизм. Это не сработало. Нам сказали, что суд, скорее всего, продлится пять дней. На второй день коронного суда Бирмингема мы с Эмили уселись в кресла в зале ожидания. Мы были настолько взволнованы полицией событиями той ночи, что я не ожидал ничего, кроме длительного суда и обвинительного приговора. В 13 лет я был слишком молод, чтобы меня пустили в зал суда. Джеки сказала, что в любом случае это к лучшему, поскольку суд будет слишком расстраивающим.
Я ненавидел этих мальчиков-подростков, боялся их, но я видел родителей Рейнольдса в их беде за пределами зала суда и боролся с имиджем полиции о нем как о злобном и жестоком лидере банды. Возможно, рассуждал я, именно поэтому обвинение было смягчено до непредумышленного убийства, хотя это никоим образом не уменьшило боль насильственной смерти. «Моего отца убили» уже давно крутилось в моей голове. Для этого не существует эквивалентной формулировки. «Моего отца убили»? Это не вещь. Кто-то нарочно ударил его, и он умер, но этот кто-то не хотел стать причиной его смерти? Это не соответствовало описанию полицией злонамеренного удара по каратэ.
Затем двери зала суда снова распахнулись, и вся моя семья вылетела наружу, злясь от кипящего отвращения. Мы с Эмили вскочили в замешательстве. Кто-то сказал мне, что дело закончилось преждевременно. «Судья выбросил это!» Рейнольдс был свободен.
Все вокруг меня, казалось, были в ужасе от того, что наверняка было серьезной судебной ошибкой.
Я видел Рейнольдса издалека, когда его выпустили в коридор, мальчика намного меньше своего возраста, который присоединился к своим родителям, которые были явно вне себя от радости, когда они сопровождали его вниз по лестнице и из здания. По прошествии десятилетий я как можно меньше думал о парнях из банды. У меня не было чувства гнева или даже вины, поскольку я уже давно смирился со всем этим хаосом. Я оставил религию, когда мы уехали из поместья, и построил карьеру в области научных коммуникаций и критического мышления. Моя работа требует от меня задавать трудные вопросы, проверять доказательства, отбрасывать в сторону предвзятость и чувства и учитывать факты, даже если это причиняет вред. Но я никогда не делал этого в связи со смертью моего отца. До настоящего времени.
Мне было интересно, задумывался ли Рейнольдс об этом в последующие годы, видел ли он вообще маленькую девочку возле зала суда или слышал крики моей семьи. Мне было интересно, каким человеком он стал.
Мы никогда не встречались, поэтому я не имел о нем никакого представления. Но это относилось не ко всем мальчикам в этой банде. Я знал своего соседа Риса Вебстера, знал, что он не хулиган, никогда не дразнил нас и не называл Джеки ведьмой, как иногда делали другие дети. Мы играли вместе. Он не был для меня чужаком до той ночи, когда умер Майк. Возможно, он теперь не был чужаком.
В начале 2020 года я нашел способ связаться с Вебстером. Я заверил его, что не питаю никакой неприязни или вины; Я пытался собрать воедино несколько вещей. Он согласился ответить на мои вопросы, и мы договорились о видеозвонке.
Экран ожил, и он сидел у себя дома. Я смотрел на мужчину в поисках признаков мальчика и был озадачен, обнаружив, что не вижу его. Да, его лицо было знакомым, но так, что невозможно понять, откуда ты кого-то знаешь. Там был просто немного знакомый, серьезный, но в остальном обычный мужчина.
"Привет!" — сказал я оптимистичным тоном, чтобы скрыть нервозность.
«Хорошо», — ответил он. Его акцент был гораздо более брумми, чем мой. Меня это удивило, но с таким акцентом всегда чувствуешь себя как дома.
Я очень нервничал, и разговор был небольшим. За свою карьеру я работал с некоторыми выдающимися людьми, от астронавтов до рок-звезд и лауреатов Нобелевской премии, но это был самый сложный разговор в моей жизни. Мне нужно было услышать, что он сказал о смерти Майка, но он должен был расслабиться и довериться мне. Когда дело дошло, история, которую он мне рассказал, оказалась не такой, как я ожидал. Это было совсем не то, чего я ожидал.
Вебстеру недавно исполнилось 14 лет, но он никогда раньше не участвовал в драках. Он и его друзья проводили большую часть времени, играя в футбол или видеоигры. Его мать недавно уехала, а отец часто отсутствовал.
В ночь смерти Майка Вебстер и его друг, которым больше некуда было идти, направились в магазины с другим мальчиком. У них всех были небольшие проблемы с полицией, но для поместья ничего необычного. Они оказались рядом, но не с другим мальчиком, тоже 14 лет, который разговаривал со старшим мальчиком, Эндрю Рейнольдсом.
"Ждать. Вы его не знали? Я прервал его.
"Нисколько. Ему тогда было почти 18. Он никогда не разговаривал со мной. Я не знал, где он живет. Я не знал о его семье. Мы действительно ничего не знали».
Полицейский отчет был капсулой времени, в которой я заново пережил худшую версию событий по мере их развития. Убийство. Банда. Карате отбивная
Что случилось с мародерствующей бандой из пяти человек, старшим главарем? Внезапно оказалось нигде. Банды не существовало. Вместо этого вдоль стены стояли пять отдельных мальчиков, у каждого из которых были свои причины быть здесь.
В тот вечер я провел два часа в Zoom с Вебстером, и он рассказал мне свою версию произошедшего. Это была не та версия, с которой я жил 35 лет. Вместо этого Вебстер рассказал мне о неудачном споре, в котором мой отец не стал той несчастной жертвой, во которую я всегда хотел верить. Мое детское представление о героях и злодеях, добре и зле должно было раствориться и замениться сложным, запутанным, внезапным пониманием того, кем был мой отец, когда он не был моим блестящим отцом.
Рейнольдс, не имеющий черного пояса ни в чем, не спрыгнул со стены и не нанес удар по затылку моего отца, а неуклюже защищался в драке, когда мой отец бросился к нему. Они пытались помочь моему отцу после того, как он потерял сознание. Подошли двое взрослых мужчин, и один из них сказал мальчикам, что им «лучше сбежать», что они и сделали. Вебстер был уверен, что в противном случае они бы не покинули место происшествия. А на следующий день четверо младших мальчиков встретились; один из их отцов договорился вызвать полицию. Поскольку никто из них не знал Рейнольдса, они не связались с ним.
Четверо мальчиков были арестованы по подозрению в убийстве, содержались под стражей и допрашивались отдельно в течение нескольких дней, а затем были освобождены без предъявления обвинений (не под залог, как сообщила газета). Вебстер сказал, что в заключении он подвергался физическому и словесному насилию. Его трясло, когда он это говорил. После освобождения он попытался вернуться к нормальной жизни, но его арестовали за убийство. Его бабушка перестала с ним разговаривать; его отношения с родителями еще больше ухудшились, и он был предоставлен самому себе, даже не попадая в поле зрения социальных служб.
Многое из того, что он сказал, имело смысл, и многое из этого было невероятным. Если бы его версия была правдой, почему старший инспектор полиции Бернс сказал бы нам другое? Если Вебстер говорил правду о той ночи, мне нужно было найти доказательства. Лето 2021 года. Я сидел на пассажирском сиденье машины, сжимая в руках запечатанный конверт А4 с рукописной надписью «Трейси Кинг» снаружи. Внутри были подробности и факты смерти Майка. Твердое доказательство, или настолько твердое, насколько я когда-либо мог получить. Копия оригинального полицейского протокола 1988 года. Мне потребовалось много времени, чтобы взять его в руки.
В отчете старшего инспектора Бернса описывались события того дня, начиная с того момента, когда мой отец проснулся примерно в 8 утра. Бернс заявил, что не нашел «никаких доказательств того, что он употреблял алкоголь в день своей смерти». В отчете не было ничего о моем споре с Майком. Это говорило о том, что он был счастлив и весел, как и должно было быть, учитывая, что Эмили была дома. Но в целом он тоже был тревожен, подавлен, пытался бросить пить. Отчет, казалось, требовал определенного настроения, некоторой уверенности в его душевном состоянии. Ничего не было.
Большая часть из них подтвердила версию Вебстера. В своих свидетельских показаниях он сказал, что один из мальчиков (не он) назвал Майка «лысым ублюдком». Как провокация это одновременно абсурдно и банально. У моего отца была маленькая расческа, и он позволял мне укладывать редкую прядь, составлявшую его зачес. Он научил меня принципам статики, потер воздушный шарик о свой свитер и подняв несколько волосков вверх, как по магической магии. Но лысина Майка явно могла быть использована не только как шутка, но и как оскорбление, и, возможно, именно это перешло черту неуважения и привело к тому, что спор перешел в физическую форму.
Затем был раздел о смерти Майка. Речь шла о пятерых арестованных подозреваемых и о том, совершили ли они убийство. В докладе сделан вывод о том, что, основываясь на показаниях свидетелей, которые видели определенные аспекты спора, и подозреваемых, они этого не сделали. DCI Бернс заявил, что, по его мнению, вполне вероятно, что Майк спровоцировал физическое насилие и участвовал в нем. Это сделало то, что сделал Рейнольдс, самообороной, и именно поэтому год спустя он был справедливо оправдан.
Из всех подробностей показаний свидетелей больше всего изменил мое восприятие следующий абзац: «Хотя эти молодые люди действительно исчезли на мгновение, они вернулись, как только Кинга забрали. Они поговорили со Смитом [одним из взрослых, который сказал мальчикам бежать], который сказал, что, по его мнению, этот человек мертв, это вызвало сильную панику среди молодежи, некоторых физически трясло, а другие плакали». DCI Бернс сказал в отчете: «Если бы не безответственное поведение Смита, который спугнул этих молодых людей с места происшествия, нет сомнений, что все пятеро остались бы на месте происшествия, чтобы объяснить ситуацию властям после их прибытие."
Отчет представлял собой капсулу времени, в которой я заново пережил худшую версию событий по мере их развития. Убийство. Банда. Каратэ чоп. Прыжок со стены. Все это было там, ненадежные отрывки от других свидетелей, которые признались, что не могли видеть, что происходит. Читая, я видел каждую часть оригинальной истории и то, как вместе они выглядели чем-то, чем не были.
Мне пришлось признать, что версия событий, с которой я и вся моя семья жили с 1988 года, не соответствовала действительности. Простой принцип критического мышления заключается в том, что вы не можете доказать обратное. Во-вторых, отсутствие доказательств не является доказательством отсутствия. Я не могу доказать, что произошло, но могу не учитывать то, что не произошло. Самый большой ключ к пониманию того, почему у нас вообще возникла такая версия событий, скрыт в тактичном заключении старшего инспектора Бернса к его отчету. Он писал: «По мере развития событий [sic] обстоятельства представлялись более преступными и зловещими, чем, возможно, они того заслуживали».
Бернс, по сути, признал, что расследование драматического убийства было просто излишним. Но моя семья не получила сообщение.
В своей книге «Мир, населенный демонами» астрофизик Карл Саган признал: «Но я могу ошибаться». Это стало отправной точкой того, как я научился думать, и я благодарен за ее освобождающую силу. Я поверил, поклялся, а затем удобно проигнорировал тщательно продуманную историю о смерти Майка, и правда – хотя она не менее разрушительна и во многих отношениях с ней труднее жить – более приземлена. Проще говоря, я ошибся. наконец встретился с Эндрю Рейнольдсом лично в конце 2022 года, вернувшись в свой старый родной город, чтобы встретиться с ним в пабе. Он казался нервным, поэтому я продолжал ободряющую беседу, пока мы покупали безалкогольные напитки и находили место. Мы несколько раз разговаривали по телефону, и я ему поверил. Я думал, что он, возможно, захочет избежать темы смерти Майка, но он сразу перешел к большому разговору. Повторяя то, что он сказал мне по телефону, он говорил искренне и нервно. Это явно глубоко повлияло на него, на всю его жизнь. Он рассказал мне, что не прошло и недели, как он не подумал об этом, о том, как все произошло так быстро и как он тщетно пытался помочь Майку.
Пока мы разговаривали, я смотрел на его руки, думая о том, как просто человек умер от удара и как удар каратэ, которого так и не произошло, преследовал мою душу. Мы говорили о том, насколько высоким был Майк по сравнению с ним. Я не знал, что мой отец высокий, пока не прочитал отчет о его вскрытии. Он был выше шести футов ростом, и абстрактный образ их ссоры, который у меня возник, внезапно ожил: мой отец возвышался над этим человеком передо мной.
Я спросил Рейнольдса, как он себя чувствовал в то время, думая, что попадет в тюрьму, и он рассказал мне, как он был напуган. Он мало что помнит о суде, но сказал, что видел меня и мою сестру, когда выходил из суда. Я был рад, что он заметил и запомнил нас.
Он еще раз сказал, как ему жаль. Я сказал, что мне тоже жаль, но все будет хорошо. Когда мы встали, чтобы уйти, я подумал о том, чтобы пожать ему руку, но вместо этого раскрыл руки для объятий.
*Это отредактированный отрывок из книги Трейси Кинг «Учимся думать», опубликованной Transworld 7 марта