Всё вокруг залито солнечным светом. Куда ни кинешь взгляд – везде невероятное множество людей. Мама несёт меня на руках после Таинства Крещения. За спиной у нас осталась Соборная площадь. Впереди лежит целая жизнь. И прямо сейчас она врывается в мои уши счастливым августовским гулом, словно прибой катящимся вдоль старинных зданий, теряющихся за снующей, словно огромный муравейник, человеческой массой, незаметно исчезающей под толщей солнечного океана и превращающейся в мираж, который совсем скоро станет мимолётным воспоминанием, удивляющим меня спустя десятилетия, когда я уже своими ногами пройду по Гостиному ряду Арзамаса – только на этот раз серого, пустынного и холодного, как и полагается историческим центрам ноябрьских городов. Самое смешное, что с тех пор количество населения в Арзамасе увеличилось на 10 тысяч человек (с 94 до 104 тысяч жителей), но современная жизнь, похоже, уже не предполагает неспешных субботних прогулок по центру города, чей Золотой век пришёлся на середину XV