Посмотрела дату предыдущей записи. Оказывается, я писала всего 5 дней назад, а ощущение такое, что прошло недели три. Очень плотно спрессованы события, много переживаний, меня кидает из надежды в отчаяние. То я маму хороню, оплакиваю и даже думаю, куда бы мне пойти работать после маминой смерти, чтобы забыться в делах, пережить горе, чтобы не видеть пустоту - дома, в жизни, в себе, в мире.
То, наоборот: маме получше - и у меня взметается надежда, я бегу покупать сухофрукты, говяжье мясо и печень для гемоглобина, бегу на почту забирать философскую книжку о поиске смысла жизни - моя вечная тема, с малышкового возраста.
Иногда у меня появляется какое-то смутное сожаление, что я не описывала наш с мамой путь с самого начала. Оглядываюсь на пройденное: сколько же нами прожито и пережито, за эти почти 10 лет. Падения, взлёты, отчаяние, надежда, нет сил, вдруг маленькая радость, моя вечная тревога за маму, тоска, болезни, ожидание результатов, онкоцентр, неизбывные думы - о главном, о вечном, о жизни...
У меня такое чувство, что я прожила несколько жизней и что живу я уже очень долго, лет триста. Наша с мамой долгая дорога домой...
Мысли роятся, не успеваю их ловить и фиксировать. Начну с паллиатива. Паллиатив наш движется ни шатко ни валко. Уж, казалось бы, в этой сфере, где люди идут к смерти и идти им недолго, можно убрать бюрократию, сделать меньше препон, войти в положение и больных, и ухаживающих - у всех у них так мало сил, чтобы проходить обследование, собирать справки, ходить на приёмы, чего-то добиваться. Ну нет, всë сделано для того, чтобы до паллиатива больные просто не дожили.
Я уже писала, что у нас в паллиативное отделение онкоцентра можно попасть следующим образом. По месту жительства сдаешь анализы, проходишь УЗИ, флюру, ещё что-то там, потом с этими бумагами идешь к онкологу в своей поликлинике. Он даёт направление к онкологу в онкоцентр и ставит на очередь на паллиатив. И уже в онкоцентре решают, брать ли больного в паллиативное отделение.
Маму, конечно, ни по каким УЗИ и флюрографиям я возить не буду - она и так слабенькая. Сказала: если будете настаивать - напишу жалобу в местный здрав. С обследованиями вроде отстали. Анализы взяли на дому. Часть анализов готова, часть потеряли, часть не смогли сделать, потому что "неправильно произведён забор крови".
Анализы тревожные: высокие цифры почечных показателей - в 2-3 раза выше нормы, низкий гемоглобин - 79. Я в первые дни после анализов впадаю в панику, мне страшно за маму, а потом психика от груза и стресса становится нечувствительной и я хожу как оглушенная мешком с мукой.
В моей комнате наготове стоят пакеты с халатами, кружками, памперсами и документами - на случай, если вдруг понадобится ехать в больницу по скорой.
По плану у меня дела должны идти так. Ждать, когда наш долбаный местный паллиатив приедет ещё раз брать анализ, у меня нет времени. Я заказала платный анализ на дому в Инвитро. Завтра приедут. На понедельник на утро я записана к онкологу, куда пойду с анализами из Инвитро и теми, что сделал паллиатив.
Талон к онкологу удалось достать через комитет здравоохранения. Я несколько раз спрашивала у заведующей паллиативной службой при нашей поликлинике, нельзя ли как-нибудь через их службу получить талон к онкологу, потому что талонов к нему нет, запись на несколько недель вперёд. Заведующая сочувственно гундела, но дальше гундения дело не продвинулось.
Я позвонила в местный минздрав, обрисовала ситуацию, спросила, как быть. Мне сказали записаться к любому участковому терапевту и взять талон через него, потому что 30% талонов к узким специалистам реализуется через межкабинетную систему.
Я, когда приходила в паллиатив за анализами, случайно обмолвилась, что завтра иду к терапевту, потому что мне в минздраве посоветовали взять талон к онкологу через терапевта. Заведующая паллиативом как-то недовольно поморщилась - явно не одобряя мою инициативу с минздравом, сказала "не надо ни к кому ходить, у меня тоже есть межкабинетные талоны". Что ж ты раньше молчала, чухонка ты недоделанная?!
Знаете, я настолько задолблена этой ситуацией, что часто (и сейчас тоже) ловлю себя на мысли, что не понимаю, зачем я вообще добиваюсь этого паллиатива. Такое ощущение, что мне надо для мамы делать хоть что-то, не сидеть на месте, а сделать я для неё особо ничего не могу, поэтому и упираюсь в паллиатив.
Но с другой стороны: маму там обследуют, по мере сил подлечат, может, гемоглобин поднимут, сердечно подпитают, посмотрят, что там с дыханием. А то она у меня то ли от сердца, то ли от лёгких при малейшей физической нагрузке пыхтит как маленький насосик.
В это трудное время я ищу опору в простых будничных делах. Ничего делать не хочется, но сегодня всё же сварила суп с фрикадельками - из свино-говяжьего фарша. Мы такой фарш не покупали лет 30, у нас в семье все зожники - едим курицу. Но в курке мало железа, а маме нужен гемоглобин. Хороший вышел суп. Я во все супы за 5 минут до готовности добавляю немного зелёного лука (растет у меня на окне) - получается сытно и духовито. Сделала цветную капусту в сухарях с куркумой.
Во всей этой кулинарии я как-то немного успокаиваюсь. Она придаёт незыблемость существованию, жизни. Если в доме варят суп - значит, там все живы, там жизнь идёт своим чередом, там есть, кому его есть, там вроде как всё обычно и привычно.
Мама, кроха моя, сегодня несколько раз продолжительно пожурчала в туалете. Я стояла за дверью и замирала от счастья - вот такие у меня тихие незатейливые радости.
А ещё вчера мне пришла одна редкая книга - о смысле жизни, о предназначении, о своём месте в этом мире. Книга издана давно, маленьким тиражом, дорогая. На Авито она стоит в пределах двух с половиной тысяч. А я нашла на букинистическом сайте за 600 рублей. Недавно ещё по этой же теме получила другой свой заказ - четыре книги австрийского психотерапевта. У этих тираж вообще крохотный - 600 экземпляров.
Мне удивительно, что посреди такой вот моей тяжёлой и беспросветной жизни у меня сохраняется интерес к чему-то отвлеченному, постороннему. Я благодарна своему мозгу, что моë отвлечение от тягот жизни выглядит именно так.
У меня есть одно свойство, которое мне, если можно так выразиться, не свойственно. Я его воспринимаю как что-то не от себя. Огонёк жизни. Я по натуре пессимист или, точнее, жёсткий реалист. Модный нынче вздрюченный оптимизм я терпеть не могу. Поэтому я не совсем понимаю, откуда у меня, при моей-то пессимистичности, этот огонёк, чем он теплится.
Какие бы тяготы жизни меня не гнули - мой огонёк может стать совсем крохотным, но он не гаснет. Как только жизнь немного ослабит тиски - огонёк разгорается сильнее и сильнее. Отсюда такое вот непонятное, дикое соседство: паллиатив - и философская книга, тревога за мамино писанье - и труды психотерапевтов.