22 февраля 1987 года, была суббота. В 8:15 утра я, обычный пятиклассник, предвкушая короткий учебный день, поздравления от девочек с Днем Советской Армии и грядущий выходной, вышел в школу. Весело прыгая, как обычно, через ступеньку, а то и через две, сбежал по лестнице с 4 этажа своего дома. По привычке заглянул в почтовый ящик. Там лежал свежий, пахнущий типографской краской номер детской газеты "Пионер Востока".
Пробежав глазами обложку и последнюю страницу, я уже положил было ее в школьный портфель. Но замок предательски не застегнулся и, когда я закинул портфель за плечо, все его содержимое вывалилось на пол за моей спиной. "Хорошо, что кафель сухой и тетрадок мало", - подумал я. Матом ругаться тогда еще не особо умел ))) Нагнувшись, чтоб собрать учебники, я почувствовал, как одновременно пробежал холодок в груди и кровь с жаром прилила к голове. Или наоборот. Помню лишь одновременное ощущение жара и холода. Я так и замер в полуприседе.
На распахнувшейся странице газеты бросился в глаза заголовок "Так поступают пионеры!", потом маленькая заметка о моем однокласснике, который вовремя заметил и потушил начинавшийся пожар в квартире своей соседки на первом этаже. И внизу подпись огромным (как мне с первого взгляда показалось) жирным шрифтом - Тимофей Смоленский.
Весь день я уже не мог думать ни об учебе, ни даже о вкусняшках от девочек, которые ждали нас после уроков. Строгая учительница математики спрашивала, чему я улыбаюсь, когда идет серьезная контрольная. Я что-то отвечал невпопад. И каждую перемену, а иногда и посреди урока, тайком заглядывал в портфель, приоткрывая пальцем ту самую страницу. Проверял, точно ли она там. Как будто напечатанная заметка могла исчезнуть, словно написанная перьевой ручкой молоком на белой бумаге. Или вдруг ожить и сбежать с газетного листа... Такое часто случалось в сказках и фантастических рассказах, которыми я тогда зачитывался до поздней ночи.
Мне не верилось, что это правда, что это наяву, а не во сне. Ведь история с пожаром произошла еще осенью. А заметку я отнес в Школу Юных Корреспондентов "Пионер Востока" пару месяцев назад. Сам редактор отдела похвалил и пообещал, что ее напечатают, а взрослым я тогда еще привык верить. Но шло время, каждую неделю я сначала с нетерпением проверял почтовый ящик, изучал свежий номер от корки до корки, ничего не находил, огорчался и ждал следующей субботы. Потом был новый год и вся эта праздничная суета, утренники, школьные концерты, конец четверти, диктанты, контрольные, оценки... В итоге, не то, чтобы забыл, но уже без особого энтузиазма просматривал очередной выпуск и шел заниматься своими подростковыми делами... И вот, это случилось. Пусть и изрядно сокращенная и отредактированная. Но. Моя. Первая. Публикация. И моя фамилия в республиканской детской газете! (Кто не в курсе, тогда не было еще не то что интернета и обилия соцсетей, где каждый сам себе СМИ, а первые компьютеры только начали появляться в школах и ставились в классы с решетками на окнах и сигнализацией). Это было покруче, чем победить на какой-нибудь спартакиаде или получить грамоту от Горкома ВЛКСМ!
Потом было конечно всякое. И бойкоты одноклассников за то, что я типа слишком умный и выделяюсь среди всех. И обвинения, что загордился и зазнался. А также целых две поездки в "Артек" (для советского школьника почти нонсенс). Экскурсия на боевую подводную лодку. Работа в детской редакции республиканского радио. История, как я в 14 лет заставлял директора какого-то НИИ вернуть городскому зоопарку специальный волновой бассейн. Первые авторские гонорары по 3-5 рублей почтовыми переводами. Целый разворот в "Учительской Газете". Интервью из Центра Управления Полетами в прямом эфире с экипажем космической станции "МИР". И незабываемый период работы в шоу-бизнесе со всеми звездами того времени... Больше все-таки оставались в памяти приятные события.
И та самая первая маленькая заметка, тот самый первый сильный восторг запомнились больше всего. И чувство, что я сделал то, что никто из моего окружения даже не мог подумать сделать.
С этого всё и началось…
P.S. Той самой газеты, к сожалению, не сохранилось. Но на фото у меня на груди значок «ЮК» - ЮнКор, от редакции. В то время он с успехом заменял мне журналистское удостоверение.