Найти тему
Лара Галль

Я была по-своему счастлива. Пока однажды не приехала навестить родителей в их дом и

Фотограф Джиа Коппола
Фотограф Джиа Коппола

"... Еще пять лет назад моя жизнь в небольшом городе, ближе к югу, была такой: хороший муж, планомерно строящий свою карьеру, пятилетний ребенок – прекрасный, немного особенный маленький интеллектуал; родители –любимые, понимающие, главные советчики, обожающие единственного внука – ни дня без их любви; новая квартира в самом центре города. И я, за рулем своей новой дорогой машины и, не взирая на многолетнее вегетарианство, неожиданно для самой себя – в норковой шубе: свекровь подарила. «Для солидности» жены единственного сыночка. Для «дочечки». Отказать – не уважить, - письмо в рубрику_ответов.

Прекрасная картинка. Всё «по плану» и всё очень традиционно. Я – идеальная жена и мама. Ни единой ссоры с мужем. Чудесный сыночек. Любимые родители – всегда ненавязчиво рядом… Обнимающие и держащие за руку. Такая очень аккуратненькая, вылизанная, «идеальная» жизнь, с семейными праздниками и уже зародившимися традициями. И ощущением, что жизнь эта – не моя.
Я - взбалмошная, творческая, в рваных джинсах, с растрепанными волосами, вымазанная в краске, этакий вечный подросток, брызжущий креативом и жаждущий впечатлений - вечерами наутюживаю своему интеллигентному мужу беленькие рубашки.

Но я была по-своему счастлива. Пока однажды зимним утром я не приехала навестить родителей в их дом и… нашла их мертвыми.
Хоронили родителей в закрытых гробах.
Добро пожаловать в мой ад.
Больше года я пролежала гниющим овощем на полу ванной, изредка подавая признаки жизни, инерционно выполняя привычные действия: отвезти сына в сад, забрать, погладить рубашку мужу, приготовить ужин.
И следственные мероприятия, которые высасывали последний рассудок из меня. Все эти фотографии. Экспертизы. Разговоры. Бессмысленные и безрезультатные.

Я кричала. Рыдала. Скулила. Идя по городу, вдруг сгибалась пополам и ползла на четвереньках, увидев что-то, отдаленно связанное с родителями. А в родном городе родителей это - почти всё. Ползла и скулила.

Я научилась орать беззвучно, дабы не привлекать лишнего внимания. Я со всей силы билась головой о пол и стены. Расцарапывала себе лицо в кровь. Выдирала волосы на голове.

И иногда вынужденным свидетелем всего этого становился сын. Он испуганно жалел меня. И только он. Муж всегда на работе или еще где…
Никто не заставил выпить меня ни одной таблетки. Никто не отвез меня к психологу, психиатру… Сама я едва ли была в состоянии генерировать подобные идеи. Кто-то, вероятно, растерялся… Кого-то я убедила, что в порядке, подкрепив это широкой тогда ещё улыбкой…

Общение с кем-либо свелось к минимуму. С мужем в том числе. Он лишен эмпатии, а я, привыкшая быть удобной, не навязывала своих страданий.
Я подала на развод. Став бывшим, муж тут же уехал в большой город, почти сразу стал жить с теперь уже новой женой.
Мы с сыном остались абсолютно одни. Абсолютно без денег: бывший муж ведь пока не устроился на новом месте, помогать финансово нам не мог. Ни копейки. Машину забрал, но из квартиры, записанной на него, не попросил...
Ни на алименты, ни на раздел имущества я не подавала. Я не жила тогда, и сейчас еще вряд ли.
Спать страшно: в закрытых глазах нескончаемые кадры смерти родителей; уснув же, не могла проснуться – самые страшные сны не страшнее реальности… И… когда спишь – не хочется есть.
Я выискивала завалявшиеся по квартире монеты, чтобы купить сыну еды. Продавала какие-то вещи. Где была в этот момент, например, свекровь, утверждающая: «Я люблю твоего сына больше, чем ты: станешь бабушкой – поймёшь!» - уже и не помню… Живет она буквально в соседнем доме.
Сын всегда только со мной.

Друзья у меня есть, есть действительно близкие и те, с которыми дружим лет 20. Но… я не привыкла жаловаться и просить о помощи. В крайне редкие встречи улыбалась: «У меня всё хорошо».

До замужества я много работала, складывалась уже неплохая карьера. А после: «Если ты выйдешь на работу – я уволюсь. Должен ведь кто-то сыном заниматься!». Я не спорила, убедила себя, что так правильно…

Но у меня было хобби, которое приносило немного денег. Я начала потихоньку возвращаться к нему. Открыла крошечную мастерскую. На жизнь стало хватать. Удавалось даже свозить пару раз ребенка повидаться к папе. В большой город, за две тысячи километров. Папа был всегда рад, но вот сам не наведывался…

У меня появились новые знакомства. Ко мне всегда тянулись люди, но в замужестве я об этом забыла.

Сын пошел в школу, у него появилось много друзей, разделяющих его увлечения. У нас дома часто стало шумно и весело – гости разных возрастных групп. Я всегда мечтала об этом, но муж был против…

Я стала иногда отвлекаться от своей депрессии. Не надолго, правда. Она всё ещё побеждает чаще, чем я. Ходила к психологу, пробовала пить препараты, бады, практиковала йогу, медитации, другие методы… разные. Но я слишком глубоко увязла в своём страдании, выбраться непросто.

Сын оказался мальчиком талантливым. Сейчас ему 10 лет, 5 из которых он с удовольствием и, как мне казалось, успешно занимается развитием своего таланта. Бросать пока не хочет. Однажды авторитетный, широкоизвестный человек, приехавший в нашу провинцию, сказал: «Талант вашего мальчика губят неграмотные педагоги!». Как это – неграмотные? Ведь лучшие в городе…

Когда очередной раз повезла сына повидаться с папой, организовали консультацию для сына у специалистов по его таланту. Мне надо было понять, насколько это его увлечение требует внимания: сама я в сфере его увлечения полный профан.
Вердикт: «Мальчик очень талантливый, но видно, что у него не было хорошего педагога».
Предложили содействие в устройстве здесь, в большом городе, в проф.школу. Бесплатно всё, так что говорить о какой-то их выгоде, лишь бы заманить нас, не приходится.

Решили попробовать. Бросили всё в родном городке, приехали с парой коробок. Я дала нам срок – один учебный год – чтобы распробовать, всё взвесить, обустроиться и решить, как и где жить дальше.

Прошло полгода. Что имеем: живём с сыном в съемной комнате. Помимо нас в квартире 5 человек. Неплохие, тихие соседи, к счастью.
Из плюсов: образование сына и папа его условно рядом (видятся раз-два в месяц). Отношения с бывшим мужем у нас сложились довольно теплые. Мы так ни разу и не конфликтовали открыто с ним за эти годы. Он иногда подкидывает денег, которыми порой можно покрыть аренду комнаты за месяц, бывает покупает сыну что-то…
Думаю, и общался бы с ним чаще при возможности…
На самом деле-то, когда мы сюда ехали, я была уверена, что сын будет проводить с отцом гораздо больше времени. Но, у папы карьера, личная жизнь...

А я, по факту, сейчас просто обслуживаю сына: он еще не в состоянии перемещаться в чужом городе самостоятельно. А делать это приходится много. Я люблю проводить с сыном время, нам интересно друг с другом и мы действительно дружим. Но дело в том, что здесь мы больше совсем ни с кем не общаемся. У сына не появилось друзей, отношения с одноклассниками не сложились; у меня новым знакомствам попросту не от куда взяться.
Диагнозы мои, подпитанные вновь образовавшимся безденежьем, зимой и одиночеством, разыгралась пуще прежнего. Творческая и уникальная в провинции, здесь я – одна из многих таких же (или это от самовосприятия всё?).
Хобби моё, реализовывать которое приходится ночами в стенах всё той же съемной комнаты, здесь денег почти не приносит.

А то, что удается заработать, тратится на дополнительных педагогов для сына, которые пытаются исправить ошибки предыдущих. Результат их совместной с сыном работы за эти полгода не дает шанса подумать, что всё это напрасно…

Но опять финансовая яма - порой нечем кормить ребенка, не говоря уже о элементарном устройстве досуга, развлечениях, когда денег нет даже на поездку в метро.

Попытки найти подходящую работу тщетны: слишком много пробелов за эти 10 лет, недостаточно моего уровня квалификации для конкурентоспособности. Идти на ту работу, которая станет культивировать нелюбовь к самой себе за собственную никчёмность, потерять последние крохи самоуважения, последние силы бороться и шансы расквитаться, наконец, с псих.нестабильностью?
Всё это каждое утро нависает надо мной огромным словом «безысходность» …
Вновь не хочется открывать глаза, чтобы не жить это…

Я не белоручка, не лентяйка. В своей мастерской я часто сталкивалась и с физически тяжелой, и с попросту грязной работой, часто работала ночами, будучи днем занятой сыном. Пребывание в творческом, созидательном процессе окрыляет и дает силу.

И вот весна грядет и неизбежно принятие решения. Как быть? Возвращаться в свою уютную провинцию, где есть собственная уникальность, друзья, мастерская, хоть и не моя, но любимая квартира, в которой мы с сыном можем жить и устраивать шумные веселья, где, в конце концов, могила родителей… и где… тупик.

Зато я смогу позволить себе сходить на маникюр и к косметологу, починить зубы, подтянуть, наконец, английский… Да и просто полежать в горячей ванне, а не бороться с брезгливостью в общем с пятью чужими мужиками душе…
Перестать источать запах хлорки после непрерывных попыток оградить себя и ребенка от… от чего она там может оградить…

Смогу ходить в кино по выходным и раз в год ездить на море. Ежедневно встречать одних и тех же людей, но среди них - почти родных, не надеясь на новые знакомства и, соответственно, поставить крест на личной жизни.
Быть там, где друзья сына, а он чувствует себя уверенно и ему просто весело.
Где нет развития для меня, а для сына есть, конечно, но какое-то не такое.

Или оставаться здесь, в чужом городе, где у ребенка грамотные, заинтересованные педагоги и хоть иногда есть папа.

Взять себя в руки, перестать себя жалеть, начать, наконец, действовать (понять бы, что именно скрывается за этим словом для меня сейчас) и верить, что это просто период такой сложный, переходный, затянувшийся… за которым – и работы интересные, и знакомства, и любовь к городу – полному музеев, театров, истории и перспектив…

Город ведь прекрасен, просто я смотрю на него сквозь почерневшую, абсолютно нересурсную себя…

Я часто слышу: «ты такая сильная, такая крутая, талантливая, мудрая, интересная, осознанная, умная, красивая… ты мама, которой надо памятник поставить…» … Говорят это даже сейчас, когда я – грустный ноль, едва ли выгляжу сносно (теряя зубы один за другим - еще менее сносно), и мама так себе.
Еще и учатся у меня чему-то, советы выспрашивают и прислушиваются к ним, общаться хотят…

Я сама для себя – пустая, серая, стареющая, неинтересная, никчемная. Лишающая ребенка либо детства, либо достойного будущего - третьего не дано.

Ещё столько слов в горле застревает, но и так уже долгое повествование, простите, прошу. Понимаю, что никто не скажет: пойдёшь направо – ждёт тебя вот что, налево – вот это, и лучше не иди туда. Но так нужен сейчас взгляд со стороны здравомыслящего, человека каким я Вас, Лара, считаю, так что именно Вам приходится читать это… Если ещё читаете.

Я вот понимаю, что были бы живы родители – я бы не уехала из родного города. Я бы хотела быть рядом с ними. Может, таким жутким образом – своей смертью - они отпустили нас для свершения чего-то большего?

Каких мыслей только не передумала…
Но, всё же, засыпая, я всё реже думаю о том, каким способом исчезнуть, чтобы как можно меньше расстроить этим сына.
Всё чаще мечтаю.
Мечтаю о своей уютной квартире в центре этого большого города с комнатой для сына, куда он сможет приглашать своих друзей.
Мечтаю о собственной галерее с мастерской, в которой будут проходить выставки потрясающих современных художников и постоянная, но неустанно обновляющаяся экспозиция моих работ.
Мечтаю широко улыбаться красивой, белозубой улыбкой, встречая нередких гостей своей галереи и слушая сына, в очередной раз воодушевленно рассказывающего о заинтересовавшем его, сына довольного своими успехами, счастливого.

И в моих мечтах почти нет родного города. Лишь пару раз в год, в дни рождения родителей – положить им цветы на могилу.
И в этот момент быть уверенными, что они нами гордятся.

Но реальность тотально другая: мне 34 и я – психически нездоровая никто, а сын мой лишен любых радостей.
Самое дорогое нажитое мной имущество – та самая, подаренная свекровью, шуба (родительского ничего у меня не осталось – это отдельная тема).
Не такой жизни я желала себе и, тем более, своему сыну.
Но, может, хватит верить в то, что должно быть как-то иначе, и смириться с тем, что есть, научиться радоваться этому; снять свою креативную корону и устроиться на самую обычную работу, на каких работают миллионы людей и вполне себе счастливы.
Бывают же счастливые кассиры супермаркетов, продавцы косметики или нижнего белья? Конечно, да.
Большую часть заработанного придется, правда, отдавать человеку, который будет помогать моему сыну, пока я на работе (да, говорят, за талант надо платить, поэтому сыну хоть и 10 лет, но он еще нуждается в помощи), но какие-то гроши будут оставаться. И тогда… эх! Заживем!

Почему мне кажется, что для меня нет места в этом мире? Вселенная решила, что я умерла там, вместе с родителями? Не получается у меня жизнь эта. Я в полнейшей растерянности. Куда идти??
Прошу, помогите моему инфантильному, заплутавшему сознанию здраво оценить ситуацию и нащупать, хоть одной ногой, верное направление. Я устала думать одни и те же мысли по кругу. В голове от них щипет. Мышцы лица сводит... Я так устала".

о т в е т

Читала письмо несколько раз, думала и молилась, и вот что могу сказать:
из вашей истории слышно, что логика судьбы - если так можно выразится, ну хоть метафорически - вывела вас туда где вы находитесь. И хотя вам в этом месте нелегко и непросто, вам тут лучше, чем могло быть там.

Удивительная, художественная альтруистичность несла вас: вы не искали своего, вы искали пользы для своего ребенка. Он - единственный нетронутый трагедией компонент вашей распавшейся жизни, и вы выбрали еще большее благо для него, несмотря на то, что от вас самой осталась половина.
Но нелинейный закон "кто хочет душу свою сберечь - потеряет ее, а кто потеряет ее - обретет ее" у вас видимо в прошивке, и вы не задумываясь решили терять куски себя (вот как зубы теряете наверное от авитаминоза и депрессии) ради того конструктивного что в ваших силах было сделать - обеспечить ребенку нужное для развития таланта.
Я ни за что не скажу "так должна поступать каждая мать", потому что то что вы делаете - это подвиг. Да, это своего рода еще и эскапизм, бегство от пережитого, но мало ли кто куда сбегает во тьму, а вы сбежали в нужность и временное самоотречение.

Тот город, где вы совершаете сейчас свой большой труд, вам показан. Он - ваше место, вы выбрали верно. Резоны неважны. Неважно и то что не всё складывается благоприятно - это потому что вы знали на что поставить, но поставить у вас почти нечего.
И вот тут надо просто определить задачу и метод: ребенок ваш - носитель таланта, которому нужна огранка, с огранкой могут накосячить в других местах, а вы находитесь в правильном месте. Ваше дело сейчас - быть менеджером у своего талантливого ребенка. Чтобы быть хорошим менеджером вам нужны спонсоры. Этими спонсорами могут и должны стать отец и бабушка вашего сына.
Вы не умеете просить, я понимаю.
Но я не предлагаю позу просильщика, я предлагаю формат "деловые переговоры".
В деловой форме будущим спонсорам - свекрови и экс-мужу стоит донести что у их потомка большой талант и большое будущее, и ребенку нужны условия и питание, что вы готовы быть менеджером при ребенке, если они готовы инвестировать в него. Что без их участия его будущее не состоится, потому что вы сами - больны, истощены, недоедаете и без средств. И таким образом будущее ребенка в равной мере в их руках. И что когда он будет знаменит то и их прославит (я серьезно, это важный момент переговоров, и прославлять он их начнет с первых своих конкурсов, им будет чем гордиться перед знакомыми и зеркалом, скажите им, что везде на вручении наград мальчик будет говорить спасибо моей бабушке, моему папе, что ваши аккаунты в соцсетях будет всегда выделять их спонсорство). Ну а нет - так нет, - скажете вы, - вам одной не вытянуть этот проект, увы.
Из условий выдвигайте хоть крошечную но квартирку в этом городе, где шлифует талант ваш сын, хоть маленькую но машинку чтобы безопасно возить ребенка по занятиям и репетициям, и приличное содержание на мальчика и жалованье менеджера вам.
Словом, ведите себя как агент, как импрессарио, как угодно - лишь бы они вошли в долю, без них вам не сладить, а ребенок не продержится без вас.
Вы не просите - вы предлагаете, разница огромна.
Когда вы все это до них донесете в деловой форме, то словно бросите жребий: как они решат - так и будет. Но будет всё как надо, поверьте.

Может статься, что мальчика придется временно оставить папе - из-за невозможности жить в городе, а самой уехать. И вот тогда папа точно зашевелится и пойдет на ваши условия.

Всё что случилось - действительно имело силу ударной волны и вас отбросило далеко от эпицентра. Нет смысла возвращаться в эпицентр - там сейчас воронка, хоть и с ванной в большой теплой квартире. И всё что на вас успело нарасти после трагедии там сползёт, если вы вернетесь туда насовсем, а не на каникулы.

А друзья у вашего сына обязательно появятся. Просто сейчас от него исходит сильный дух неблагополучности, а дети такое чуют всегда. Как только настанет бытовое устройство, вы успокоитесь, плечи развернутся, и мальчик выдохнет, засветится безмятежностью и друзей будет дофига и больше.

Вы невероятная умница, вы всё выбрали правильно, теперь дело за подключением дополнительных ресурсов от других - и вы их подключите. Нет того, что вы бы не смогли сделать, когда вы делаете это не для себя, и когда вы такая - вы сильны как лев. Просто на одном вашем топливе такие проекты не делаются, настало время аутсорсинга. Но вы будете знать что этот проект по-прежнему ваш.

А все ваши мечты постепенно проступят в реальности, вы и сами не заметите как.
_______________________________

всё выше сказанное - просто мой взгляд на описанное в письме.

пожалуйста помните, что я никакой не психолог.

как задать вопрос в рубрику (бесплатно с публикацией или платно но приватно) написано тут
на другие вопросы в комментариях я не отвечаю, не надо их задавать