Писательница уверена, что Россия больна «невежеством, национализмом, имперской манией» и живёт в Средневековье. Раньше она боролась с этой «архаикой» словом – в книгах и публичных выступлениях, но недавно перешла и к делу – финансированию «прогрессивной» украинской армии.
Биография Людмилы Улицкой
Людмила Улицкая — одна из самых известных современных российских писателей. Её фамилия регулярно появляется в числе вероятных претендентов на Нобелевскую премию по литературе. В России у Улицкой много поклонников, которые до недавнего времени обеспечивали крупные тиражи и хорошие доходы. А вот сама писательница родину никогда не любила.
— Я жила при Сталине, Хрущеве, Брежневе, Ельцине, теперь живу при Путине. Ничего не могу с собой поделать — тошнило от всех, — признавалась Улицкая в интервью израильскому изданию в 2016-м году.
К слову, особенность эта проявилась в самом раннем детстве. Улицкая родилась 21 февраля 1943-го года. Семья находилась в эвакуации в Уфе. Отец Евгений Яковлевич Улицкий был учёным-изобретателем в области сельскохозяйственных технологий, доктором наук, мать Марианна Борисовна Гинзбург — биохимиком и научным сотрудником НИИ педиатрии АМН СССР.
— Она была настолько радостным человеком, и поэтому, когда смотрела на мою кислую морду, говорила: «Люсь, ну что это такое? Вот у тебя есть яблоко, тебе хочется апельсин, у тебя есть апельсин, тебе хочется банан, а когда у меня соленый огурец, я умею ему радоваться» — вспоминала Улицкая в беседе с другим израильским изданием.
К сожалению, воспитательные усилия не дали нужных плодов. Впрочем, своё вечное недовольство Улицкая в итоге научилась сублимировать в литературном творчестве. Правда, обратилась она к нему не сразу. Да и после этого от неё доставалось всем, включая самых близких.
— Мама была прелесть как хороша, добра и простодушна, по специальности биохимик, отец не так хорош, но тоже довольно простодушен и тоже человек ученый, доктор наук, всю жизнь трактора конструировал, — говорит Улицкая в том же интервью.
В одном из произведений она выведет своего отца на страницы книги, и он действительно покажется читателям отвратительным человеком.
Однако поначалу Улицкая, как и отец, собиралась делать карьеру в науке. Со второй попытки она поступила в университет, закончила его и устроилась на работу в Институт общей генетики АН СССР. В те времена будущая писательница дружила с другими недовольными, которые звались «диссидентами». Читала и перепечатывала самиздат. Говорят, за это и поплатилась, потеряв работу уже спустя два года — 1970-м.
Но правильные знакомства в конце концов помогли найти новую интересную работу. Режиссёр и композитор Юрий Шерлинг взял Улицкую заведующей литературной частью в Камерный еврейский музыкальный театр, исполнявший спектакли на идише «назло антисемитам».
По словам Улицкой, писать там пришлось поневоле, так как со свойственным ей критицизмом заведующая быстро убедилась, что имеющиеся в распоряжении театра литературные произведения «никуда не годятся».
Книги Людмилы Улицкой
А в конце 80-х Улицкая начала публиковать свои рассказы в литературных журналах. К тому времени ей уже было далеко за 40. Но слава пришла быстро и внезапно. Одно из произведений Улицкой приглянулось кинопродюсеру Михаилу Зильберману и режиссёру Владимиру Грамматикову (автору «Усатого няня»).
Экранизация «Сестричек Либерти» вышла в 1990-м. По сюжету, фотограф-эстет находит двух сестёр пониженной социальной ответственности и начинает снимать их в антураже начала 20-го века. Поздний СССР предстаёт здесь «империей хамства», где кругом чернуха и безнадёга. Но в итоге одной из сестёр удаётся выйти замуж за богатого иностранца. В те годы такое было популярно.
А в 1991-м вышла ещё одна экранизация «Женщина для всех». Её снял украинский режиссёр Анатолий Матешко. Закрепить успех помог влиятельный литературный журнал «Новый мир», опубликовавший в 1992-м году повесть «Сонечка».
При этом первая большая книга Улицкой, сборник рассказов «Бедные родственники», сперва вышла во Франции в 1993-м. Писательница отмечала, что так вышло случайно. Друзья показали произведение местному издателю, и тот дал зелёный свет. А когда французы признали «Сонечку» лучшим переводным произведением 1994-го года, о литературной славе на родине можно было не беспокоиться. Западному вкусу тогда интеллигенция доверяла больше, чем своему.
Сонечка — некрасивый библиотекарь, которая живёт «в состоянии непрестанного чтения». Однажды на ней женится художник, прошедший сталинские лагеря. Потом он влюбляется в подругу дочери, а Сонечка понимает и принимает этот выбор. Художник умер, а она продолжила заботиться о его бывшей пассии.
Дальше последовала тяжёлая артиллерия в виде романов «Медея и его дети», «Казус Кукоцкого», «Даниэль Штайн, переводчик», «Зелёный шатёр» и «Лестница Якова».
Улицкая причисляла себя к евреям, которые приняли христианство. И в начале 2000-х даже писала, что «в Палестине именно евреи были первыми террористами». Но со временем её отношение к Израилю заметно потеплело.
— Среди моих друзей есть и левые, и правые, есть и «верные» иудеи, и «неверные» иудео-христиане, и лояльные атеисты. Они между собой свирепо спорят и ссорятся, но и те, и другие беззаветно любят свою страну. И я люблю Израиль, — так писательница отзывалась об этом государстве в 2016-м.
А вот её отношение к СССР и России так и не поменялось. Тот же «Зелёный шатёр» (вышел в 2010-м) посвящён трудной судьбе трёх диссидентов-шестидесятников. Жизнь одного из них, честного и жизнерадостного Михи, заканчивается трагично, разбившись о бесчеловечный остов той самой ужасной империи.
Один из критиков отмечал, что образ СССР эпохи покорения космоса показан в книге исключительно сквозь призму печального опыта немногочисленных диссидентов. Как обычно, никаких светлых полутонов. Улицкая публично ответила на этот упрёк, заявив, что считает процесс Синявского и Даниэля куда более важным событием в истории, чем полёт Гагарина.
А «Даниэль Штайн, переводчик» (2006) раскрывает тайну отношений Улицкой с христианством. За основу была взята биография Освальда Руфайзена. Книга представляет собой опыт постмодернистской псевдодокументалистики, раскрывающей образ идеального христианина по Улицкой — еврея по национальности, бывшего сотрудника Гестапо, потом католического монаха. Он считает, что догматика в христианстве не важна и с пониманием относится к тому, что ближайшая помощница состоит в отношениях с замужним арабом. Зато в его присутствии всегда весело и хорошо. А ещё он, разумеется, совершил много героического, в частности, служа в Гестапо, спасал евреев.
А «Лестнице Якова» — это традиционная для Улицкой семейная хроника, прослеживающая судьбу одной из ячеек общества на протяжении нескольких поколений. На этот раз за основу была взята собственная биография, а также доставшиеся в наследства письма, которыми обменивались дедушка и бабушка. Часто Улицкая их почти не правила. Там-то ещё раз досталось и прототипу отца. Зато женщины в книге — существа сильные и достойные, что, конечно, тоже соответствует либеральным трендам.
Личная жизнь Людмилы Улицкой
Личная жизнь самой писательницы была такой же трудной, как история её родной страны. Первым мужем Улицкой стал студент физтеха Юрий Тайц, выросший, как и она, в профессорской семье. Позже он стал доктором физико-математических наук и океанологом. Семейная жизнь была наполнена спорами и конфликтами и спустя пять лет закончилась закономерным разводом.
Уже после этого бывшие супруги сумели наладить отношения. Тайц умер в 1979-м году, не дожив даже до сорокалетия. Позже Улицкая вывела его в образе Алика в повести «Весёлые похороны».
Вторым мужем писательницы стал доктор биологических наук Михаил Евгеньев. С ним Улицкая познакомилась, когда работала Институте генетики. После увольнения она родила двух сыновей Алексея и Петра. Сейчас у них собственные семьи, подарившие Улицкой пятерых внуков.
Казалось бы, всё было хорошо. Научная карьера Евгеньева шла в гору, а перед Улицкой встала понятная перспектива — обеспечивать тыл успешному мужу. Но спустя девять лет такой расклад наскучил амбициозной и вечно недовольной будущей писательнице. Развод с Евгеньевым она позже назвала «одним из самых сильных поступков в жизни». Так начался новый этап биографии, который проходил в еврейском театре.
Третьим мужем Улицкой стал скульптор Андрей Красулин. На этот раз всё сложилось как надо. По словам писательницы, в данном союзе никто не подавляет чужую личность, напротив, от мужа она получает огромную поддержку. И именно он вдохновил Улицкую на яркие литературные подвиги.
Вместе с Улицкой Красулин покинул Россию после начала СВО. Но зато сами они до сих пор вместе, хоть и без России.
Здоровье Людмилы Улицкой
Казалось бы, писательница имела веский повод высказываться о родине и более сдержанно. Во всяком случае, ругая СССР, не упоминать в числе прочего «плохую медицину». Ведь, по данным интернет-биографов, впервые онкологическое заболевание было диагностировано у Улицкой при «тошнотворном» Хрущёве. Но тогда ужасной медицине удалось победить болезнь. К слову, от рака у писательницы умерли мать, отец, бабушка и прадед.
Проблемы вернулись спустя несколько десятилетий. И опять диагноз поставили в Москве. Впрочем, сама Улицкая винит в беде российских врачей, которые диагностировали болезнь лишь на третьей стадии.
— В 2010 году нашли опухоль, вот тут я уже спохватилась, побежала в институт Блохина, конечно, через знакомых. Там мне сделали пункцию, немедленно сделали гистологию, а через час дали ответ — рак. На вопрос, какая там клетка — я биолог, между прочим, когда-то до поступления в университет, два года сама работала гистологическим лаборантом — ответа не получила. Оказалось, что правила не позволяют. Тут я собралась, поехала в Израиль, — рассказывала Улицкая в интервью «Лайфу».
Израильские врачи провели химиотерапию и лучевую терапию. В местной клинике Улицкой понравилось, и после лечения она стала отзываться об этой стране куда более тепло.
Людмила Улицкая — Украина и бегство из России
Тем сильнее доставалось России. Так, в интервью украинскому телевиденью, уже после Крыма, но до войны, Улицкая сказала, что наша страна отстала от Европы на 150 лет. Когда эти слова попросили прокомментировать уже российские журналисты, писательница постаралась их успокоить тем, что Украина тоже отстала на 150 лет.
Присоединение Крыма писательница приняла резко в штыки. В апреле 2014-го года она поехала в Киев, приняв участие в странном мероприятии под названием «Украина — Россия: диалог». Там она произнесла ровно те речи, которые и хотела услышать принимающая сторона.
— Моя страна сегодня объявила войну культуре, объявила войну ценностям гуманизма, идее свободы личности, идее прав человека, которую вырабатывала цивилизация на протяжении всей своей истории. Моя страна больна агрессивным невежеством, национализмом и имперской манией, — сказала Улицкая, добавив, что текущая внешняя политика «превращает Россию в страну варваров».
Впоследствии автор «Казуса Кукоцкого» всё меньше стеснялась в выражениях, особенно когда покинула страну в первых числа марта 2022-го.
Впрочем, ускорить отъезд мог чисто писательский конфликт на родине. Литератор Наталья Раппопорт публично обвинила Улицкую в плагиате из-за публикации пьесы «Это только чума». По словам Раппопорт, эту книгу они писали вместе в 1987-м году, однако в публикации была указана только фамилия Улицкой.
Пьеса рассказывает о вспышке лёгочной чумы в Москве в 1939-м году. Отец Раппопорт был известным патологоанатомом, имевшим доступ к закрытым документам. Сама Раппопорт узнала о тех событиях из «папиной рукописи».
Скандал разразился в 2021-м году. Улицкая долго отмалчивалась. Потом заявила, что действительно они вместе обсуждали такую книгу, но более маститая писательница быстро убедилась, что в соавторы Раппопорт «не годится». И вообще, писатели, по её словам, всегда так делают — творчески преобразуют жизненные впечатления, в том числе от бесед с бывшими подругами.
Такие странные оправдания устроили далеко не всех даже в лояльном к Улицкой либеральном лагере.
Где сейчас Людмила Улицкая
Новым домом для писательницы стала Германия. При этом до самых недавних пор Улицкую продолжали исправно печатать в России. Ведь именно здесь, а не в Израиле или Франции, проживает её самый массовый читатель. В 2023 году Улицкая опубликовала на родине последний автобиографический роман «Моё настоящее имя. Истории и биографией».
— Безумие продолжается. Миллионы людей, оставившие свои дома, пересекают границы разных государств в поисках спокойной жизни. Границы закрываются. Толпы людей, среди которых, судя по последним фотографиям, большинство мужчин, пытающихся избежать мобилизации, — говорится в этой замечательной книге.
Впрочем, немецкая критика к Улицкой весьма лояльна. Ведь именно так, по мнению западной интеллигенции, и должен мыслить прогрессивный российский писатель — ненавидеть родину и преклоняться перед Европой. Если бы всё ограничилось только этим…
В январе 2024-го года Вован и Лексус разыграли писательницу, позвонив её от имени главы офиса украинского президента Андрея Ермака. Из этой беседы слушатели узнали, что в Крым из России переехали «асоциальные люди», и вообще Улицкая не против, если после возвращения полуострова украинцы выгонят всех неугодных.
— Но, что делать? Такова история. Понимаете, я по национальности еврейка. Поэтому тема гонения, изгнания из страны в страну, для моего народа очень знакомая тема. Значит, ну, что же? Придётся, по-видимому, каким-то народам тоже двинуться по этому пути, по пути переселения, поиска дома и новых корней каких-то, но что с этим поделаешь? — говорит Улицкая.
Также она с «пониманием» отнеслась к украинскому терроризму, так как Захар Прилепин «отрёкся от звания человека», а Дарья Дугина, по словам сторонницы украинского режима, сама несёт ответственность за действия своих убийц.
— В России мои книги пока издают. В магазинах продают их запечатанными в пакеты прозрачные, но пока что продают. Мои гонорары идут на Украину, — добавила Улицкая.
Впрочем, и после этого признания её книги свободно продаются в российских магазинах. Только покупателям стоит знать, что часть уплаченных ими рублей пойдёт на оплату украинских снарядов и дронов. А это чистая измена родины. Так что лучше книги эти не покупать. Вдруг их снимает скрытая камера?