В очередном выпуске "The Paris Review, №1. 246" опубликовано интервью с китайским писателем Юй Хуа - автором книг, некоторые из которых переведены на русский язык ("Жить", "Как Сюй Саньгуань кровь продавал", "Братья"). Юй предоставил список рекомендаций, которым он пользуется во время преподавания, но, как он сам говорит в своем интервью, помните, что не следует зацикливаться на списках для чтения: «Литература — это не единственное в моей жизни. Я призываю своих учеников думать таким же образом. Недавно я сказал одному из них: «Давайте встретимся сегодня днем, чтобы поговорить о рассказе, который вы написали», и он ответил: «Профессор, я сегодня вечером пойду в клуб». Я сказал: «Хорошо, веселитесь»»:
"Я - профессор творческого письма в Пекинском педагогическом университете. Большинство моих студентов, за некоторым исключением, до поступления на мой курс не имели опыта писательского мастерства. Мы начинаем с рассказов, а затем переходим к новеллам — литературной форме, крайне популярной в Китае, — художественным произведениям, содержащим от тридцати до ста тысяч китайских иероглифов. «Южное шоссе» Хулио Кортасара и «На берегу» Иэна Макьюэна — прекрасные примеры этого.
Я, рекомендуя литературные произведения своим ученикам, основываюсь на двух принципах. Во-первых, избегаю произведений, которые уже широко известны в Китае и которые большинство моих учеников прочитали в старших классах школы (повесть «Старик и море», которую я прошу их перечитать, является исключением из этого правила). Второй принцип — адаптация моих списков к индивидуальным писательским целям учащихся.
У меня есть одна студентка, чей ум наполнен странными и необычными мыслями; я посоветовал ей прочитать «Южное шоссе» три раза, а затем найти сцену из повседневной жизни, которую можно было бы использовать в качестве отправной точки, от которой ее собственное повествование могло бы постепенно расшириться до такой степени, чтобы масштаб повествования зависел от реальной жизни, детали которой могут позволить писателю раскрыть обширность и сложность человеческой натуры. Я также попросил ее трижды прочитать «В исправительной колонии» Кафки как пример того, как литература абсурда может быстрее прийти к реальности. Другими словами, наша отправная точка — «реальность», и именно туда мы в конечном итоге возвращаемся — даже если «реальность», к которой мы возвращаемся, стала совершенно неузнаваемой.
У другого моего ученика есть талант писать художественные произведения, играющие со структурой и формой. Я задал ему прочитать «Судью и его палача» Фридриха Дюрренматта и «Украденное письмо» Эдгара Аллана По, чтобы он увидел, как выглядит хороший рассказ в традиционной форме. Более того, детективная проза Дюрренматта совершенно не похожа на произведения По. Когда Дюрренматт пишет об убийстве, он, кажется, небрежно описывает детали и атмосферу момента, в то время как повествование По чрезвычайно сосредоточено и всегда раскрывает хотя бы одну острейшую деталь.
Я также рекомендую своим студентам сборники рассказов отдельных писателей, часто используя свои исследовательские средства для покупки книг для них. Одним из примеров являются «Истории Джона Чивера» - сборник из шестидесяти одного рассказа, который он отобрал сам; другой - «Полуночные истории» Су Тонга, в котором представлены сорок три рассказа, относящиеся к разным этапам его творчества. Я не требую, чтобы мои ученики читали все эти истории. Если работа связана с ними, то я советую им продолжить чтение, а если нет, то можно и сдаться. Если нет эмоциональной связи, это не вина ученика — просто еще не время.
Когда я задаю книгу «На берегу» Иэна Макьюэна, я говорю своим ученикам, что цель литературы — не индивидуальность, а универсальность. Именно это чувство универсальности позволяет нам читать произведения разных эпох, разных стран и культур и при этом иметь эмоциональный отклик. Эта новелла особенно хорошо подходит для демонстрации того, как писатель может, начав с индивидуального уровня, перейти к универсальному.
Моим первым настоящим учителем, когда я дошел до написания художественной литературы, был Ясунари Кавабата. Я рекомендую его рассказ “Onsen yado” ("Hot-spring inn"), чтобы показать своим ученикам, что можно написать литературное произведение, наполненное исключительно второстепенными персонажами, лишенное каких-либо главных героев. Рассказ Халлдора Лакснесса «Сельдь», который тоже не переведен на английский язык (но переведен на русский), также является важным произведением, и я надеюсь, что студенты смогут понять, что романы не имеют монополии на «эпопею» — короткие рассказы тоже могут это сделать.
Я говорю своим студентам, что самые важные качества, которые писатель должен развивать, — это воображение и наблюдательность. "The Third Bank of the River" («Третий берег реки») Жоау Гимарайнша Росы является образцовым произведением, когда дело касается литературного воображения – не дикого и необузданного, а прочно укорененного в земле. В том, как Роса рассказывает свою историю, нет ничего примечательного или невероятного, но она оказывается совсем не банальной.
Что касается шедевров тонкой проницательности, то есть еще “A Bit on the Side” («Немного на стороне») Уильяма Тревора. Его наблюдения за мельчайшими подробностями жизни раскрываются в его характерно спокойном повествовании — почти как безмятежная гладь совершенно спокойного озера. Но как только этот баланс нарушается, конец близок.
Всякий раз, когда я рекомендую “The Moor” («Мавр») Рассела Бэнкса, моим ученикам он нравится. Один из них написал: «То, как Рассел Бэнкс использовал столь ограниченное повествовательное пространство для выражения течения времени в такой душераздирающей манере, по-настоящему тронуло меня. По мере продвижения повествования, то, как трансформируются «мои» воспоминания о Гейл, и то, как та предполагаемая ложь, которую «я» сказал Гейл, сходятся по мере того, как «время проходит, чтобы никогда больше не вернуться. А те сохранившиеся остатки, которые я вижу перед собой, — это все, что у меня есть».
Впервые я столкнулся с этим произведением в сборнике под редакцией Харуки Мураками под названием "Birthday Stories" («Истории дней рождения»). Лишь в ноябре прошлого года я узнал о кончине Бэнкса 8 января 2023 года. Преодолев первоначальный шок, меня охватила печаль. Я встречался с Бэнксом на Иерусалимском международном фестивале писателей в мае 2010 года, он был очень теплым и любезным человеком. Он рассказал мне, что надеется сделать две вещи до смерти: одна из них — посетить Китай. Я спросил, когда планирует приехать, но он не ответил. Пол Остер, стоявший рядом с ним, в шутку ответил за него: «Когда-нибудь, прежде чем он умрет»."
Другие рекомендации для студентов.
Рассказы:
1. Хорхе Луис Борхес. "Юг"
2. Исаак Башевис Зингер. "Гимпл-дурень"
3. Marguerite Yourcenar. "How Wang Fo Was Saved"
4. Джон Чивер. "Прощай, брат"
5. Gabriel García Márquez. "Tuesday Siesta"
6. Stephen Crane. "The Open Boat"
7. Бруно Шульц. "Птицы"
8. О. Генри. "Дары волхвов"
Повести:
9. Габриэль Гарсиа Маркес. "Полковнику никто не пишет"
10. Джеймс Джойс. "Мертвые"
11. Антон Чехов. "Степь"
12. Ги де Мопассан. "Пышка"
13. Ichiyo Higuchi. "Child’s Play"
14. Франсуа Мориак. "Поцелуй прокаженному"
Телеграм-канал "Интриги книги"