Я живу на Белорусской, но напротив у меня ничего интересного — детский садик, школа, жилые многоэтажки… Но нынешний снегопад позволил улучшить мой вид из окна. Вот такой он, прямо как у Ходасевича:
На тускнеющие шпили,
На верхи автомобилей,
На железо старых стрех
Налипает первый снег.
Много раз я это видел,
А потом возненавидел,
Но сегодня тот же вид
Новым чем-то веселит.
Это сам я в год минувший,
В Божьи бездны соскользнувший,
Пересоздал навсегда
Мир, державшийся года.
И вот в этом мире новом,
Напряженном и суровом,
Нынче выпал первый снег…
Не такой он, как у всех.
То есть я сам пересоздал этот мир, вернее, свой вид из окна, и сфотографировал его по-иному. У меня не очень получилось, но я соседа-фотографа попросил. И получился шедевр. Он подгадал в два часа дня: свет идет между домами, снежинки подсвечиваются, дом напротив освещен, а ровно через два часа и дом будет черный, и снежинки потухнут.
А вообще «Гидра» в лице своего научного руководителя Романа Вильфанда указал, что зима-2023/24 стала самой снежной за последние десятилетия. Ее сравнивают с зимой 1966 года, когда мне было 10 лет. Я прекрасно помню, как мы катались во дворе на картонках, подложенных под попу, и была у нас во дворе огромная, как мне казалось, горка. Мы мчались по ней и врезались прямо в торец нашего дома, где не было подъездов, но не всегда врезались, иногда не доезжали — скорость не позволяла. Но все равно было здорово. Мамы орали из окон: «Дима, Саша, Таня — домой!» А мы кричали в ответ: «Ну, мам, ну еще чуть-чуть!» И это было счастье. Сейчас все жалуются, что идти по снегу невозможно, что город не чистят. Это правда. Я на днях был возле Большого театра — и там не чистят! Но раньше так было везде и считалось нормой. Хотя дворники были очень добросовестные, мы просто привыкли к снежным зимам и связанным с ними трудностям и не обращали на это внимания.
Дворники в те времена почему-то были в основном татарской национальности. Наша дворничиха тетя Рая всегда была в доступности, то есть во дворе. К ней обращались и с просьбами последить за детьми, вовремя отправить их домой, проследить за домашними заданиями. Ей ключи даже оставляли. Где то время? Сейчас кому из дворников ключи оставишь? Да конкретно какого-то и не распознаешь среди толпы, их теперь целая толпа наш двор убирает.
Дмитрий Лысенков, читатель «Москвич Mag»
Если вы хотите попасть в эту рубрику и рассказать о своем виде из окна, напишите, пожалуйста, Наталье Журавлевой: nrobertova@mail.ru
Фото: Андрей Гореловский