За последний месяц трижды во сне видел себя маленьким. Видел себя в совхозе, в деревне. Я бывал там каждое лето. Кажется, в последний раз я посетил её, когда мне исполнилось 12... Эта деревня была поистине удивительным, сказочным местом. И мне вдруг так захотелось обратиться к самому себе маленькому, приехавшему туда в очередной раз на каникулы...
***
Я знаю, юный друг, ты хорошо проводишь время. Всё у тебя замечательно — ни хлопот, ни забот. Бабушка Тая и дедушка Ваня ещё живые. У них большой дом, он рассчитан на две семьи. Он как бы состоит из двух половин, соединённых общей верандой. Во второй половине живёт прабабушка, бабушкина сестра с мужем, их взрослые сыновья (это твои двоюродные дядьки).
В доме у дедушки есть старая радиола «Ригонда». На ней написаны названия разных городов. И тебе так нравилось крутить её ручки, искать какие-то неведомые радиостанции.
Во дворе есть колодец, а возле него растёт черёмуха. В одно лето ты съел все ягоды на её нижних ветках. И бабушка поставила тебе лестницу, чтобы ты смог добраться и до веток повыше...
...А вот дедушка из гаража выкатывает свой великолепный мотоцикл «Урал» с люлькой. На нём вы с ним поедете на кукурузное поле. Я помню, в детстве мне это поле казалось огромным, бесконечным. И кукуруза казалась каким-то необычным, очень интересным растением. Бабушка, кстати, тоже порой ездит по деревне на этом мотоцикле. Она говорит, что управлять им не так уж сложно. Говорит, что когда ты вырастешь, ты тоже сможешь научиться.
А ещё по вечерам по щебёночным деревенским улицам здесь бродят коровы. Они возвращаются с луга неподалёку. Их владельцы — здесь у многих есть скотина — следят, чтобы они не сбились с пути. Ты, мой юный друг, тоже ходил пару раз за коровой — с бабушкой. Но тебе, если честно, это не очень понравилось.
А ещё в нескольких километрах от дома бабушки и дедушки есть озеро. Ты купался и ловил там раков (раки были вкусными) с местными деревенскими ребятами. Одного из них зовут Андрей, второго Ярик, третьего Максим. Ещё есть подросток по кличке Пескарь, он из нас — старше всех. Ты наверняка знаешь не только его кличку, но и имя. А вот я уже забыл. Однажды Пескарь довёз тебя до этого озера на своём велике. Просто так, по доброте душевной.
А ещё ты играешь с местными ребятами в футбол, в прятки, в казаков-разбойников. И порой эти игры затягиваются допоздна, до самой темени.
Ах, да, в доме напротив живёт девочка — Саша. И вы с ней очень хорошо ладите, вас даже в шутку называют женихом и невестой.
Впрочем, зачем тебе я всё это напоминаю? Ведь ты там, внутри этой страны детства. И пока ты не в курсе, что однажды она исчезнет, останется лишь в воспоминаниях или во снах.
Когда тебе исполнится 12, в конце августа, ты сядешь с мамой на поезд — надо возвращаться в город, скоро в школу. Когда поезд будет отъезжать, ты подумаешь, что на следующее лето обязательно приедешь снова. Но нет. Уже никогда не приедешь. Теперь твои летние месяцы будут проходить иначе. Теперь всё станет совсем иначе. И вообще вскоре никого из родственников тут не останется.
Знаешь, в первый раз я (ты) оказался в этом совхозе ещё во времена СССР, а потом приезжал сюда уже в девяностых. Причём в девяностых поездки стали фактически заграничными — теперь это была территория Казахстана. Совхоз развалился, наступили тяжёлые времена. В итоге все родственники просто уехали — кто в город Костанай, кто в Россию...
Конечно, когда ты там проводил свои каникулы, ты не понимал, к чему всё идёт и чем всё закончится. Тебе хотелось (и это нормально для ребёнка) просто весело проводить время. Тебе это удавалось. И все тебя здесь любили, заботились о тебе, никто тебя не обижал.
Сейчас уже ни бабушки, ни дедушки нет на этом свете. Прабабушки — бабы Любы — тоже не стало. Она всё время что-то делала по хозяйству (даже очень ранним утром можно было встретить её на огороде). Она прожила больше 80 лет и работала буквально до самого дня смерти...
Андрея, Ярика, Максима, Пескаря, Сашу я никогда-никогда больше не видел. Как-то раз туда, в бывший совхоз, поехала тётя — ей нужны были какие-то документы. Она сказала, что тот самый дом на две семьи превратили в местную школу. Такая вот история...
На самом деле, мой юный друг, мне хотелось бы не просто написать тебе. Мне хотелось бы, будучи взрослым, оказаться там, рядом с тобой. Чтобы выразить благодарность тем людям, которые окружали меня (тебя) в то время. Поблагодарить их за всё, что они для меня (тебя) сделали. Адресовать им самые тёплые, самые добрые слова.
И, конечно, я бы сказал кое-что лично тебе, мой юный друг. Я бы дал тебе пару советов.
Совет первый. Лови каждый момент и не спеши взрослеть! Получше запомни всё, что вокруг. Запомни эти времена. Прочувствуй каждый миг здесь.
Совет второй. Не думай, что что-то может быть вечным, постоянным. Всё меняется, те вещи и люди, которые сегодня кажутся неотъемлемой частью твоей жизни, завтра могут пропасть из неё навсегда. Если бы ты понял это в раннем возрасте, тебе, вероятно, было бы легче переживать некоторые утраты.
На этом всё. До встречи в новых снах!