Лиля зашла в купе поезда и с облегчением вздохнула: кажется, поедет без соседей. За окном настоящая пушкинская золотая осень, солнце и яркие краски. На душе — грусть. Командировка. Да не куда-нибудь! В город, который когда-то был родным. А это значит, что она снова пройдется по серым улицам N. «И зачем я надела белые кроссовки, если там точно будет дождь?» Возможно, еще увидит старых знакомых, которым придется мило улыбаться и рассказывать о жизни. Она так тщательно прогоняла мысли о городе и, кажется, это получилось, но... Сколько же она там не была? По ощущениям, прошло миллион лет. По календарю — всего десять. В городе ее даже никто не ждет. Близких не осталось. Поэтому, от жалости к себе, Лиля укуталась в плед и попыталась заплакать. — Еле успела! — в купе ворвалась бабушка с большой дорожной сумкой и пакетом. — И как вы живете в этой Москве? Полдня уходит на дорогу... — Давайте я вам помогу, — Лиля взяла у бабушки сумку и поставила ее под полку. — Вот спасибо, дочка! Меня,