Molly Young - книжный критик в "The New York Times" бросает взгляд назад, когда сверхбогачи чувствовали, что им нечего терять, позволяя читателям находиться в своих позолоченных коридорах:
«Пока мы находимся в плену у этой книги, наше классовое сознание уходит в отпуск», — написала Barbara Grizzuti Harrison в 1985 году, оценивая мемуары наследницы Глории Вандербильт “Once Upon a Time” («Однажды»). Для ясности: Харрисон имела в виду классовое сознание читателя, а не автора. На протяжении всей книги Вандербильт демонстрирует прекрасное понимание того, что большинство маленьких детей не играют с изумрудными диадемами и шкатулками для драгоценностей из кожи аллигатора, выложенными каштановым атласом, не полагаются на услуги нескольких дворецких и не теряют счет своим домам. Позиция Харрисон заключалась в том, что писательский талант Вандербильт и взгляд на свое собственное финансовое положение позволяют ее читателям забыть о своей зависти и погрузиться в реальность детства в роскошной безнадзорности.
Мемуары богатых людей всегда были главным издательским событием. Читатели любят бродить, широко раскрыв глаза, по позолоченным коридорам, и я - не исключение. Заметную часть моей полки занимают самоотчеты Ротшильдов, Вандербильтов, Рокфеллеров, Пеллов, Гуггенхаймов и других лиц, знакомых нам по банкам, художественным музеям и центрам городов.
Разглядывая свою коллекцию в попытках разобраться в новинках мемуарного жанра этого года («Spare» принца Гарри и «Paris: The Memoir» Пэрис Хилтон) я заметила два любопытных факта. Во-первых, на полке не было ничего, опубликованного после 2020 года. Во-вторых, что еще более важно, на ней не было авторов, родившихся после 1937 года, а это говорит о том, что 1937 год был последним годом, когда появились богатые люди, созданные в точности по моим представлениям.
Какая потеря! Сначала я попробовала «Spare», привлеченная как великолепным названием, так и знанием того, что книга была написан вместе с J.R. Moehringer, который помогал Андре Агасси с его собственными мемуарами "Откровенно" бросает взгляд назад. Книга Агасси не только отразила психологию звезды тенниса, но и изобиловала подробностями, которые мы так жаждем в мемуарах. Примером является факт, что Агасси ездил по соревнованиям с домашним попугаем по имени Peaches (Персик), которого Агасси считал «неотъемлемой частью» своей команды. Или, что он ухаживал за Брук Шилдс (успешно) по факсу. Или, что он получил два штрафа в течение одного часа за вождение своего «Корвета» на «сверхзвуковой» скорости в Аризоне, а затем предстал перед судьей, который приговорил Агасси к, и это цитата, «идите, устройте им ад» на следующем турнире.
К моменту публикации «Open» в 2009 году Агасси уже ушел из профессионального тенниса и мог позволить себе откровенничать в своей книге. Не менее важно и то, что для этого у него были развлекательные инстинкты (или смелость). Здесь есть урок. Интригующие мемуары обычно пишут люди, которым нечего терять или которые сумели обмануть себя, думая, что им нечего терять. С другой стороны, «Spare» и «Paris: The Memoir» читаются как упражнения по бренд-менеджменту людьми, которые готовятся к будущим завоеваниям. Эти книги не скучны; они просто совершенно лишены непроницаемости уровня Агасси.
Эта непроницаемость может быть связана с возрастом, деньгами, эксцентричностью или всеми тремя факторами сразу, что возвращает нас к моей полке «Мемуары богатых людей» и к тому общему, что есть у этих авторов. Золотым стандартом этого жанра является книга Guy de Rothschild “The Whims of Fortune” («Капризы фортуны»). В соответствии с визуальным обязательством жанра Ротшильд предстает на обложке в великолепном портрете. Кожа у него загорелая, брови радостные, платок - стильный. «Это человек, который смотрел на лунный свет, отраженный от стен в кордованской коже», — думает читатель, не прочитав ни слова, но зная, что его ждет.
В начале мемуаров Ротшильд рассказывает историю о своей бабушке: в один прекрасный осенний день Grand-Mère была в гостях у друзей, когда ее поразил вид опавших листьев, разбросанных по лужайке. «Это великолепно! Как красиво! - воскликнула она. — Но откуда они у тебя?" Изюминка, конечно же, в том, что женщина, выросшая среди ухоженных садов, раньше не имела возможности наблюдать засохший лист. Ротшильд признает, что этот анекдот может быть «слишком хорош, чтобы быть правдой», но это его не волнует — да и зачем нам это нужно? Апокриф или нет, но это тот драгоценный камень, который мы ищем в мемуарах богатых.
Драгоценных камней много. Ротшильд рассказывает, что в его семье был слуга, единственной работой которого было приготовление салатов. Другому слуге было приказано переплыть на лодке близлежащее озеро во время еды, «чтобы оживить пейзаж» и предоставить обедающим «поэтическое и очаровательное зрелище».
Кухни одного из замков Ротшильдов были построены в 150 ярдах от главного дома и зарыты под землей, чтобы не допустить неприятных запахов еды, которая доставлялась в столовую на миниатюрном поезде, идущем по туннелю. Ротшильд вспоминает, как в детстве ездил в этом поезде, уютно зажатый между тарелками.
В повседневном богатстве с ним соперничает Энн Гленконнер, дочь графа и автор мемуаров "Фрейлина. Моя невероятная жизнь в тени Королевы". В юности Гленконнер было поручено «проветрить» семейный Кодекс Лестера - 72-страничную рукопись Леонардо да Винчи. Она с любовью вспоминает, как облизывала палец, листала страницы диаграмм и зеркального письма. Позже Кодекс оказался в руках Билла Гейтса, который заплатил на аукционе 30,8 миллиона долларов за реликвию, которая, как весело выразилась Гленконнер, «покрыта моей ДНК».
В “Once Upon a Time” Глория Вандербильт карабкается по «Роллс-Ройсу», в котором установлены хрустальные вазы с розами, и с «сидениями, мягкими, как бисквит». В «Воспоминаниях» Дэвид Рокфеллер описывает дом, где прошло его детство. Он был настолько большим, что в нем нашлось место не только для частной мини-больницы, но и для комнаты, полностью посвященной коллекции статуй Будды, которые собирала его мать. Почти для всех завтрак в постель был обязательным; испортить мили постельного белья крошками тостов считалось не только правом, но и долгом богатых.
В этих томах тесно переплетаются декаданс и эксцентричность. В книге "На пике века. Исповедь одержимой искусством" Пегги Гуггенхайм вскользь упоминает дядю, который «жил на древесном угле, который он ел много лет». (Оно окрасило его зубы в черный цвет.) В “Wait for Me!” («Жди меня!») Deborah Mitford описывает дедушку, у которого «был стеклянный глаз, и он удивлял людей, постукивая по нему вилкой во время еды». Гленконнер отмечает, что семья ее мужа использовала ломтики бекона в качестве закладок. В книге “We Used to Own the Bronx” («Раньше мы владели Бронксом») Eve Pell, чей предок Томас Пелл действительно когда-то владел частью Бронкса, рассказывает, что ее дедушка оставлял в своем клубе новые пары обуви, чтобы сотрудник разнашивал их, пока кожа не смягчится.
Качество прозы варьируется, но каждый мемуарист обладал огромным талантом преуменьшения. В “Reflections in a Silver Spoon” («Размышления о серебряной ложке») Paul Mellon оплакивает период 1930-х годов, когда он был вынужден прекратить отпуск на борту роскошных немецких круизных лайнеров из-за «совершенно возмутительного» поведения Адольфа Гитлера. Автокатастрофа, в которой чуть не погиб автор, упоминается бегло — как инцидент, в котором машина Меллона каким-то образом «съехала с дороги».
Ротшильд демонстрирует аналогичную сдержанность в разделе о любви своего отца к карточным играм. «Я помню один довольно фарсовый случай, который прервал сдачу карт. Кажется, первый муж моей сестры Жаклин выстрелил себе в грудь», — пишет он.
Прозвища — еще одна надежная тема. Они свирепствуют, и их можно разделить на три категории: жеманные (Topsy, Bunny, Tootsie, Tinkie); безжалостно нелестные (Stubby, Chunky, Honks, Squeaky, Bozo Bean); и непонятные (m’Hinket, Gargy, Tuddemy, Jeep).
Некоторые мемуары на моей полке заполнены тщеславием; другие - яростью, ностальгией, самоанализом, задумчивостью или смесью всего вышеперечисленного. Они полны сплетен. Непостижимо представить, чтобы кто-либо из авторов позволил публицисту проверить свою рукопись, прежде чем разнести ее по книжным магазинам по всему миру.
Это и есть настоящая проблема мемуаров этого года. «Spare» и «Paris: The Memoir» утомительно осторожны и совсем лишены веселья. Стыковочные пункты из-за отсутствия веселья могут показаться безжалостными, если применить их к людям, которые пережили страдания, но, опять же, то же самое сделали Вандербильты и Меллоны. Никто еще не придумал способа предотвратить смерть, войну, зависимость или самоубийство с помощью денег. Разница в том, что старая гвардия обладала точным пониманием того, что они и только они могли предложить читающей публике: ведра гламура, дяди, жующие уголь, первые встречи с опавшими листьями."
Телеграм-канал "Интриги книги"