Вероника никогда всерьез не думала о будущем.
Она с самого детства знала, что в 11 классе влюбится в Кольку из Б, что на выпускном сделает ему абсолютно бесполезный подарок в виде девственной плевры. Что этот подарок повлечёт за собой разрушение всей колькиной жизни: он хотел поступать в университет и конструировать самолёты, но придется идти на шарикоподшипниковый завод, ведь внезапно родившегося, после одного соития, сына надо кормить.
Вероника с третьего класса репетировала у зеркала гримасы страдалицы, чтобы с первого взгляда было понятно, что она не понята своим мужем. С пятого она начала продумывать, где будет прятать от мужа водку, ни секунды не сомневаясь в том, что он будет пить по-черному. Уж она то сделает всё, чтобы пил. В девятом классе Вероника начала рисовать синяки на лице и шее, тайком от мамы, в ванной. Просто нужно было привыкнуть к ним и научиться гордо вскидывать голову, демонстрируя синяки во всей своей красе.
А ещё Вероника знала, что после выпускного нужно будет потерпеть всего несколько лет. Можно будет устроить скандал мужу (особенно обидные фразочки она конечно же припасла заранее) и рвануть из своего Саратова в Москву! А там её будет ждать принц на черном мерседесе.
Да, придётся постараться, чтобы отвадить бывшую и подружиться со свекровью, но ведь это такие мелочи, правда? Ведь её, Веронику, так ждут в Москве.
Но Вероника ещё не знала, что в 11 Б, да что уж говорить, даже в параллели 10х классов, не было ни одного Кольки. Причудливая судьба поставила всю жизнь Вероники под вопрос...