Роман «Мастер и Маргарита» - это та книга, которая входит в мою эталонную книжную полку и стоит там на одном из самых почетных мест. И это настолько родная и созвучная мне книга, что я всегда придирчиво и бдительно относилась к любым прикосновениям к ней со стороны любых интерпретаторов, сценаристов и режиссеров.
Источник настороженного отношения к любым постановкам и экранизациям вполне понятен - очевидно, что смысловую сложность романа крайне затруднительно передать на сцене или с помощью камеры, посему возможны такие перекосы, которые начисто убьют все богатство и единство произведения.
На моей памяти я видела только одну постановку, которая не вызвала у меня протеста и разочарования - самый первый вариант спектакля Театра на Юго-Западе. Все прочие варианты, которые мне довелось посмотреть, оставляли после себя тоску и разочарование, как будто красивую объемную фигуру сплющили и размазали по плоскости, расставили не те акценты, забыли выделить важное и увязли во второстепенном.
Поэтому в этот раз в кино я шла с некоторым чувством обреченности на разочарование. И, о чудо - мои ожидания не оправдались.
Но для начала, прежде чем поговорить о фильме, я поделюсь своим видением романа, своим восприятием, ибо именно из него произрастает причина того, что фильм меня покорил.
Честно скажу, линия Мастера и Маргариты всегда воспринималась мною как некоторый второстепенный сюжет, вспомогательная связующая ниточка для основных линий повествования. Причем, если не ошибаюсь, изначально роман и строился не на нем, даже первые названия «Черный маг», «Копыто инженера», «Князь тьмы» - они говорят о том, что и автор делал упор далеко не на любовную лирику.
И для меня всегда на первом почетном месте была линия Воланда. Она была завораживающей, интригующей, жесткой и очень четко направленной, как безжалостный луч мощного прожектора. В ней безо всякой ретуши и прикрас высвечивалась и представала действительность, как реалии тех времен, так и внутренние движения человеческих душ. В Воланде сконцентрировалась могучая, справедливая и совершенно безжалостная сила предопределенности и воздаяния по заслугам. «Все будет правильно, на этом построен мир.» А уж если вы садитесь играть с миром в карты с намерением передергивать - ну что ж, будьте готовы встретиться с последствиями, жизнь в совершенстве владеет техникой битья канделябром по лицу.
Линия Иешуа была для меня изначально на втором месте, но со временем она догнала по значимости Воланда и заняла равное место. Причем здесь самым близким персонажем стал Понтий Пилат. Наверно потому, что тут был поднят принципиальный для меня момент, базирующийся на внутренних ценностях - как жить с поступком, совершенным под давлением, но несовместимым с собственными внутренними убеждениями. Мое сочувствие Пилату всегда было огромно, ибо мало для меня существует ситуаций страшнее этой. Сильный человек, разумный и в общем-то прямой и справедливый, жесткий и даже жестокий - но не злой и не подлый, он под влиянием обстоятельство совершает непоправимое. Что может быть хуже? И дальше - бесконечная тоска, попытки какими-то незначимыми действиями загладить, исправить то, что уже исправить нельзя. «И какая-то совсем нелепая мысль о каком-то бессмертии, причем бессмертие почему-то вызывало нестерпимую тоску» Да, дорогую цену приходится платить за малодушие, две тысячи лет прогулок по лунной дороге с осужденным и каждый раз с осознанием, что это всего лишь сон. Но любой счет милосердно позволяют оплатить и закрыть, и это делает сюжет гармоничным и закругленным. Это тоже о справедливости - мучительной, неизбежной, но безупречно верной.
Знаете, недавно я прочла на просторах интернета хорошую фразу о романе - что он практически излучает и транслирует тоску по справедливости. Не по милости и прощению - именно по справедливости. И я, пожалуй, с этим соглашусь - ибо обе сюжетные линии для меня несли сообщение о необходимости иметь собственный нравственный каркас и не поступаться им для ситуационной выгоды, ибо любые такие сделки влекут неизбежные и выверенные по тяжести последствия, которые придется принимать в полном объеме без всякой возможности торга. И это во многом определило меня как личность, эту мысль я приняла и она встроилась в мою собственную внутреннюю конструкцию на базовом уровне.
А вот что касается непосредственно Мастера и Маргариты - для меня это всегда была любовная история с простым сюжетом. Я ее видела как разновидность пусть и качественного, но все-таки любовного романа, не самого почитаемого мною жанра. Качество состояло в том, что персонажи были очень фактурные, окрашенные глубокими внутренними переживаниями и накалом страстей, но в остальном все те же привычные паттерны - внезапная любовь в неподходящих обстоятельствах, слияние, разлука, женская верность и самоотверженность на пути к воссоединению. Тут, безусловно, ярко высвечивалась сильная и цельная личность Маргариты, а Мастер воспринимался мною крайне нейтрально, как человек слабый. Поэтому при чтении я обычно быстро пробегала эти главы и с упоением возвращалась к другим линиям сюжета.
Итак, картина моего восприятия обозначена, и теперь я готова рассказать про фильм, ибо он заставил меня посмотреть на роман под совершенно иным углом зрения.
Сразу скажу, для меня фильм оказался не экранизацией романа, а произведением «по мотивам». Причем сама структура и порядок видеоряда с самого начала обозначили этот момент. Акценты сразу были расставлены четко и ясно - здесь речь пойдет именно о Мастере и Маргарите.
А дальше на экране начал разворачиваться сюжет - жизнь двух людей, встретившихся, как говорилось выше, чтобы полюбить друг друга в совершенно не подходящих для такой любви обстоятельствах. Цельные, яркие, сформированные люди - вот только сейчас не их время. Кстати о времени - весь окружающий персонажей пейзаж был задан в манере, характерной для творчества импрессионистов - никакой попытки отобразить внешнюю достоверность, но безумно точно переданы возникающие от него ощущения. И взгляд различает уже не форму, а внутренний каркас системы - и наполняешься безнадежной тоской от бессилия перед ней. Ни Мастер, ни Маргарита - они не могут быть ее частью, они чужды ей. Поэтому сразу возникает понимание, что никакого счастливого финала быть просто не может.
И его закономерно не случается. Система перемалывает и убивает героев - холодная, логичная, равнодушная. Не совершается никаких чудес, не приходит на помощь сверхъестественная сила, все происходящее - просто обыденная трагедия.
А как же Воланд, спросите вы? А никак. Приглядитесь и скажите - не возникало ли у вас ощущения нереальности во всех эпизодах, связанных со сверхъестественным? В самом романе эта линия повествования очень четко очерчена, персонажи живые и колоритные, они там более чем реальны. А в фильме - пожалуй единственный момент «на твердой почве» - это знакомство Мастера с неким профессором Воландом, событие, которое вполне могло состояться в жизни. Но все прочие эпизоды казались какими-то немного… нарисованными, причем без попытки создать реалистичное изображение. Как будто перед нами проигрывали постановку то ли кукольного театра, то ли театра теней. Коровьев, Азазелло, кот - в них совершенно не видно никакого внутреннего наполнения, никакой глубокой проработки. Не зная книгу совершенно невозможно заподозрить в них значимых персонажей, это роли глубоко второго плана. И даже Воланд, хоть и более фактурный и заметный - даже он изображен несколько эскизно, с нарочито выделенными основными чертами, но без концентрации на деталях.
И знаете, я уверена, что в этом и была основная задумка - линия Воланда и не должна была восприниматься как реальные события. Она шла как фантазия, как мечта, рожденная тоской по высшей справедливости, как внутренняя компенсация беспросветности бытия снаружи. Это как очень реалистичный, но все-таки сон - он всегда несет в себе крупицы нереальности, нестыковок, разделяя единое и объединяя несовместимое. И я считаю, что за создание именно этого эффекта фильм заслуживает всяческих похвал и огромного уважения, ибо такая задача требует безумно тонкого чутья на грань, где этот эффект становится возможным.
Примерно та же история и с линией Иешуа и Пилата - она ощущается как фон, как завязка и поддержка для основного сюжета. Собственно, фильм и начинается со злоключений Мастера, связанных с написанной им пьесой на неподходящую тему. И только в одном моменте проявляется жутковатый объем и реалистичность - когда Мастер отпускает Пилата… и отпускает из жизни себя, воспользовавшись единственным доступным ему способом обрести свободу. Но все прочие элементы этой истории лишены в фильме глубины и проработки, они не перетягивают фокус внимания зрителя на себя.
Пожалуй, я еще немного задержусь здесь, ибо не грех отметить тот факт, что фильм сильно разошелся с романом по части творчества Мастера - тут он пишет свое главное произведение не о Понтии Пилате, а о Воланде, выплескивая свою несбыточную мечту о правильно устроенном мире, где разворачивается картина справедливого возмездия - отрезанная голова, изуродованная квартира критика Латунского и выброшенный в Ялту Степа Лиходеев. И прекрасная Маргарита, верная и сильная, ставшая королевой бала сатаны и получившая право требовать, именно требовать, чтобы ей вернули ее Мастера и одарили их по заслугам вечным покоем… только вот всё это осуществляется лишь на сложенных в папку листах, дописанных в сумасшедшем доме…
И в очередной раз это подчеркивает единственно существующую реальность - жизнь, любовь и смерть двух людей, Мастера и Маргариты, безрадостную и такую безнадежную историю с закономерно трагичным финалом. Нет, не придет никто, не вмешается никакая потусторонняя внешняя сила, не вырвет из лап беспощадной действительности. Герои обречены на гибель и умрут по-настоящему.
И опять хочется сделать перекличку с книгой. В ней эпизоды, когда «умер ваш сосед» и «женщина схватилась за сердце» - они воспринимались как технические и даже слегка нелогичные, будто «для галочки» написанные, за них внимание просто не цеплялось. Мастер и Маргарита покидали Москву как живые, наконец-то освобожденные люди, и именно это имело все признаки твердой реальности. А в фильме - они действительно умерли, настоящей, окончательной смертью, оставшись лишь образами в строках романа несчастного Мастера.
И в финале, когда Воланд читает горящий в его руках роман - это воспринимается лишь как робкая надежда, что… может быть, не факт, неточно, но так хотелось бы верить в иные силы, всеведущие и способные совершать справедливость, не ограниченные в своих возможностях узкими рамками нашего несовершенного маленького муравейника… Робкая надежда, мучительно пробивающаяся через закатанную в асфальт реальность бытия.
Вот, собственно, то главное, чем мне хотелось поделиться. Просто потому, что покорила меня смелость и изящество идеи - реализация права на другой взгляд, причем взгляд вдумчивый, пристальный, нестандартный. Совершенно мистический роман обернулся пронзительной реальной историей, странно неожиданной и многогранной, историей именно о людях со всей глубиной их чаяний и переживаний. За это я готова поставить фильму максимально возможную оценку.
Наверно впервые у меня не возникло страстного желания включить в себе критика и найти недостатки. Но некоторая добросовестность всё-таки взывает к тому, чтобы обозначить те моменты, которые немного поскребли по душе.
Часть этих моментов - следствие моего восприятия книги. Кот, например, вызвал разочарование, ибо в голове живет образ великолепного Бегемота, свита Воланда аналогичным образом утратила свой блеск и привлекательность. Но это вопрос ко мне, а не к фильму, ибо в нем так и было задумано.
А вот, пожалуй, единственное, к чему действительно придерусь - так это к сцене «Никогда ничего не просите, особенно у тех кто сильнее вас». Я предвкушала этот очень важный эпизод, и аж задохнулась от разочарования «Как??? И это ВСЁ???» Потому что сыграно было… халтурно, точнее не сказать, будто прочитано быстренько по бумажке, как проходной эпизод. И вот тут, на мой взгляд, не было никаких причин для такого смазывания, умаления веса и значимости. Эта сцена - она очень о мировоззрении, она могла бы ярко подсветить личность Мастера, как автора романа, провозгласить его внутренние ценности и принципы. Но нет, момент был отыгран как-то бегом и без акцента, создавая ощущение пустоты в важном месте.
Но на этом, пожалуй, я и завершу критическую часть - не хочется изобретать придирки, которых нет внутри, оставлю это для специалистов. Ибо можно бесконечно копаться в деталях и обсуждать подробности каждого эпизода - но это уже как профессиональный спорт, который не про здоровье, силу и человеческие возможности, а про соревнование хитрости и фармацевтики.
Любой честный отзыв - это добросовестная рефлексия, внимательное осознание ощущений, чувств и мыслей, это большая внутренняя работа.
Здесь и сейчас я подтверждаю, что проделала эту работу именно так, как положено, с полной самоотдачей.
И по результатам готова свидетельствовать - фильм прекрасен, он достоин вашего внимания.