“Эти песни Dire Straits ушли от меня давным-давно. Теперь они принадлежат вам”: жизнь и времена Марка Нопфлера, суперзвезды поневоле.
Экс-фронтмен Dire Straits Марк Нопфлер об авариях на мотоцикле, Зале славы рок-н-ролла и своих сложных отношениях со своей старой группой.
Марк Нопфлер - один из самых успешных британских музыкантов в истории и один из самых почитаемых гитаристов в рок-музыке. Со своей бывшей группой Dire Straits он продал более 100 миллионов альбомов по всему миру и работал со многими исполнителями, от Чета Аткинса до Боба Дилана. В 2019 году, выпустив свой девятый сольный альбом "Down The Road Wherever", он встретился с журналистом в Западном Лондоне, чтобы вспомнить свою карьеру музыканта, не похожую ни на какую другую.
Несколько лет назад Марк Нопфлер ехал на мотоцикле недалеко от своего дома в центре Лондона, и его сбила машина. От удара он несколько раз перевернулся в воздухе, разбил вдребезги свой мотоцикл и сломал ключицу и семь ребер. Его травмы были тяжелыми, но ему повезло и он остался жив, хотя в таком случае сказать, что ему повезло, было бы верхом цинизма. Под вопросом была его возможность вообще после таких травм снова взять в руки гитару.
“У меня было то, что врачи называют "замороженным плечом"**, - говорит Нопфлер сегодня. Он показывает, как напряженно пытался удержать гитару. “Очевидно, что если у вас сломана ключица, то ваше тело перестает ею управлять. Я спросил доктора, как долго это продлится. Он сказал: ‘Я не знаю. Может быть, недолго, а может и вообще не вернуться в нормальное состояние. Удачи ”. Он хихикает, что делает часто во время интервью. “Но мне было довольно страшно тогда”.
**Капсулит плечевого сустава
Тот факт, что Нопфлер только что выпустил свой девятый сольный альбом, и в настоящее время он сидит перед журналистом, в скромно-стильном ресторане на Западе Лондона, и рассказывает об этом с улыбкой, является большим достоинством музыканта. Особенно, исходя из того, что произошло дальше. Последующий курс физиотерапии помог, его плечо "разморозилось", и он продолжил с того места, где остановился, со своей гитарой и мотоциклом.
Но на самом деле суть не в драматизме авариии. Дело в том, что Марк Нопфлер, который как бывший лидер Dire Straits, а впоследствии еще и успешный сольный исполнитель, продал более 100 миллионов пластинок и, по недавним оценкам накопил состояние в 75 миллионов фунтов стерлингов, мог бы разъезжать по центру Лондона не на мотоцикле, а мог бы вызвать сверкающий лимузин с шофером, который перевозил бы его со значительно большим шиком и со значительно меньшим риском.
“Зачем мне это?” - говорит он, слегка искренне сбитый с толку. “Два колеса. Другого способа передвигаться по Лондону нет. Кроме метро. Когда я играл на O2 в 2015 году, я ехал на метро из Южного Кенсингтона. Со мной здоровались люди. Меня узнавали. Они все оказались очень милыми людьми”.
Поездка на метро на собственный концерт на арене О2, похоже, в духе Марка Нопфлера. 74-летний уроженец Глазго, выросший в Ньюкасле, - наименее звездная мегазвезда, о которой вы когда-либо говорили. А то, что он мегазвезда, не преувеличение, если исходить хотя бы только из цифр. Dire Straits были самой продаваемой британской группой 1980-х годов. Их пятый альбом, Brothers In Arms 1985 года, положил начало эре компакт-дисков и разошелся тиражом более 30 миллионов копий.
Сам Нопфлер долгое время сотрудничал с лучшими музыкантами - Родом Стюартом и своим старым приятелем Стингом. Его гитару, реже его вокал, можно услышать на альбомах многих исполнителей. Список будет очень длинным. Ну и как автор он также знаменит, взять хотя бы его Private Dancer, написанная для Тины Тёрнер.
Он очень похож на человека, который добился успеха, но остался скромен и уверен в себе одновременно. Оно скользит от продуваемого всеми ветрами кельтского рока к дельта блюзу в Just A Boy Away From Home.
Мало кто знает, что Марк заядлый футбольный болельщик - он всю жизнь болеет за "Ньюкасл Юнайтед". Но последнее отсылает нас к гимну футбольного клуба "Ливерпуль" (послушайте ниже гимн "You Will Never Walk Alone - Ты никогда не будешь ходить один", исполненная когда-то Gerry & The Pacemakers).
На его последнем альбоме он разместил одну из песен, которую футбольные болельщики восприняли как гимн команды - название самого альбома происходит от строчки из его же песни One Song At A Time, которая была вдохновлена словами великого гитариста и друга Нопфлера Чета Аткинса. Между ними было 25 лет разницы в возрасте.
Марк рассказывает:
“Мы с Четом должны были стать хорошими друзьями”, - говорит Нопфлер. “Я думаю, он сжалился надо мной, потому что я был ремеслеником по сравнению с ним. В общем, однажды он рассказывал мне о своем детстве, которое было очень тяжелым; у него не было пальто, чтобы ходить в школу, а в школу приходилось ходить пешком, его семья была очень бедной. И он сказал, что выбирал свой путь из бедности по одной песне - одна за другой (one song at a time). Эта фраза просто засела у меня в голове. И вот видите, всплыла через столько лет”.
Эта фраза нашла отклик у Нопфлера. Возможно, он и не рос в крайней бедности, но в молодости у его семьи было мало свободных денег.
“Все уходило на дом и питание семьи”, - говорит он. “После этого мало что оставалось. Потребовалось некоторое время, чтобы убедить моего отца расстаться с пятьюдесятью фунтами ради электрогитары, которую я у него выпрашивал. И как только я ее получил, я понял, что к ней нужно купить еще и усилитель. Но я не мог попросить у него еще и усилитель, поэтому я подключал ее к старому радиоприемнику Marconi – и в кратчайшие сроки довел его до нерабочего состояния. А потом своим увлечением музыкой я мучил своих бедных маму и папу. Когда они ложились спать, я сидел внизу и отстукивал ладонями ритм по столу в нашем маленьком домике.
Вопрос: Вас поддерживали родители?
“Да, это действительно так. Если учесть тот факт, что респектабельное общество смотрело на популярную музыку свысока. В школе не было уроков игры на гитаре. К моему увлечению отнеслись неодобрительно. Один из учителей как-то сказал мне: "Нопфлер, я бы никогда не догадался, что ты увлечешься этим рок-н-роллом, парень”.
Марк Нопфлер, возможно, и был одним из первых, кто пришел к рок-н-роллу в его классе, но пройдет много времени, прежде чем рок-н-ролл окупит его расходы. До Dire Straits он работал журналистом местной газеты (одной из первых его работ оказался некролог Джими Хендриксу), преподавал английский в колледже в Эссексе, женился, прошел через несколько "пабных" рок-групп и мотался между Севером и Югом.
Ему было уже 28, когда он сформировал Dire Straits со своим младшим братом Дэвидом и басистом Джоном Иллсли. Дэвид и Джон снимали захудалую квартиру в Дептфорде, на юге Лондона, которая и стала штаб-квартирой группы.
“О, Дептфорд тогда действительно был нашей родиной”, - говорит Нопфлер. “Квартира, которую снимали Джон и Дэвид, и в которой я начал жить, как только переехал в Лондон, была обречена на снос. Единственная причина, по которой они не снесли этот дом, заключалась в том, что он оказался очень крепким. Теперь там на двери висит табличка. Удивительно, что ее еще никто не украл ”.
Dire Straits появились во времена перемен. Пабный рок был вытеснен панком, по крайней мере, в столице. Но культурный сдвиг не был таким жестоким или ошеломляющим, как утверждает история.
Вопрос: Группа быстро нашла для себя место в ночных клубах. Было ли это романтическое время для вас?
“Нет, не особенно, но быть частью всего этого было очень приятным и волнующим для нас”, - говорит он. “Это было совершенно захватывающе и для меня. Впервые у меня появилось чувство, что я музыкант. Гитарист. Это то, что я хотел”.
Первым синглом Dire Straits, вышедшим в 1978 году, был Sultans Of Swing, кусочек южно-лондонского хулиганства, рассказывающий историю о полу-вымышленной джазовой группе, упрямо замалчивающей свои безнадежные перспективы. Яркое, но сочувственное повествование песни показало, что этот бывший преподаватель английского языка был одним из самых недооцененных авторов текстов той эпохи.
В отличие от текста песни, перспективы Dire Straits оказались более радужными. За шесть месяцев песня попала в Топ-10 по обе стороны Атлантики. Для 28-летнего Нопфлера тот факт, что успех шел к нему так долго, был скрытым благословением.
“Когда тебе восемнадцать, ты думаешь, что ты центр вселенной. И, к сожалению, ты всюду ведешь себя так, как будто так оно и есть. Но когда тебе 28 - это совсем другое”.
Марк продолжил свой рассказ:
“Я в тот успех не верил, потому что в двадцать восемь лет все совсем по-другому. И я не думаю, что мне бы все сошло с рук и можно было бы все прекратить, добившись первого успеха. Иногда мне кажется, что некоторые занимаются в молодости не тем, потому что думают, что это часть их рок-н-ролльной мечты – быть успешным, быть молодым, а как справиться со всем этим? Иногда я смотрю в лица тех ребят, которым девятнадцать или двадцать два или около того, и я пытаюсь увидеть их через двадцать пять лет, пытаюсь представить, что с ними произойдет. Но даже тогда ты не можешь знать наверняка, что с ними произойдет. Иногда мне кажется, что если бы мне было восемнадцать, я был бы уже мертв сегодня”.
Вопрос: Вы серьезно?
“Скольких людей вы знаете, которым поклонялись и обожествляли в молодости, когда они были наивными и непорочными мальчиками? Знаете ли вы кого-нибудь из них, кто выжил? Такого списка нет. К своим 28 годам, я уже многое перепробовал, переделал. Если вы не разгружали грузовик, вы никогда не сможете полностью осознать реальность. Вы должны знать, что такое работа.”
Вопрос: Знали ли вы, что добьетесь успеха, когда основали Dire Straits?
“Нет, никто из нас ничего не знал. Иногда кто-то скажет: ‘Эй, чувак, у тебя действительно отлично получилось’. Но ты не обращаешь на это внимание, ты не можешь позволить себе забивать голову этой чушью. Другое дело, что если ты находишься в эпицентре шторма, ты словно укрыт внутри него. Он тебя охраняет, потому что страшно вдали от эпицентра, именно там ветер сильнее.”
Известно, что Нопфлер стал играть роль лидера в Dire Straits примерно во время работы над их третьим альбомом - Making Movies. Это, безусловно, вызвало напряженность между ним и его братом Дэвидом, который ушел во время записи этого альбома.
“Так было всегда и везде”, - говорит Нопфлер сегодня, имея в виду контроль над группой. “Если ты пишешь песни, поешь их, играешь их, значит, ты лидер. Я абсолютно наслаждался этим. Мне и сейчас это нравится. Я чувствую себя комфортно именно в таком качестве. Это все равно что командовать маленьким боевым кораблем. Меня это полностью устраивает”.
Называть Dire Straits “маленьким боевым кораблем” - все равно что называть Brexit “небольшим отвлекающим маневром”. Между их дебютным альбомом 1978 года и Brothers in Arms восемь лет спустя, они вышли из лондонских пабов через заднюю дверь на арены и стадионы мира. Нопфлер и Джон Иллсли были единственными постоянными участниками на протяжении всего времени существования группы.
Но где-то на этом пути успех превратил Dire Straits в рутину. Нопфлер временно распустил группу в 1987 году после изнурительного тура в поддержку Brothers In Arms. Он вновь собрал их для альбома 1991 года " On Every Street, а год спустя уже окончательно распустил группу.
“Я перегорел. Был разорван в клочья”, - вспоминает он. “Я помню, как я был в Амстердаме, лежал на своей кровати в номере отеля и чувствовал, что кто-то вытряхнул из меня все внутренности. Ты понимаешь, что все изменилось. Ты автор песен, ты смотрел на мир, и внезапно весь мир теперь смотрит на меня. На самом деле это ложное осознание, потому что миру на тебя наплевать. Я довольно быстро понял, что большинству людей музыка на самом деле безразлична”.
После Dire Straits он продолжил карьеру, в ходе которой чередовал сольные записи с выступлениями на совершенно случайных записях других исполнителей, среди которых Джон Фогерти, Эл Янкович и американские арт-рокеры The Dandy Warhols.
Но единственное, к чему он по-прежнему не проявляет никакого интереса, - это воссоздание группы, с которой он сделал себе имя. Когда Dire Straits были включены в Зал славы рок-н-ролла в 2018 году, его отсутствие на церемонии заметили все. На вопрос, почему его там не было, он ответил вежливо, но расплывчато:
“Мой менеджер Пол Крокфорд и я, мы во многом сходимся во взглядах. Кто-то позвонил ему и высокомерно сказал, что тогда-то состоится наше введение в зал славы, каким будет распорядкок дня, кто будет играть, а потом мы пойдем и поговорим с прессой...’ Но так говорить с Полом нельзя, он не мальчик на побегушках. Он - менеджер. Даже со мной нельзя так разговаривать. Может для Америки это норма! Но это совсем не по-британски, как вам кажется?
Вопрос: Кажется, в наши дни у вас какой-то двойственный взгляд на Dire Straits. Вы гордитесь тем, что сделали?
“Конечно, я горжусь. Я горжусь этими песнями. Я написал их и все еще их играю. Они о жизни людей. Если я играю Brothers In Arms, то все верят, что она так много значит для людей. На днях один парень сказал мне, что у него есть слабость и она в том, что он остается в машине один, чтобы дважды послушать Telegraph Road.
“Эти песни ушли от меня давным-давно. Теперь они принадлежат всем. Для меня большая честь иметь возможность исполнять их для людей. Но в то же время ты должен попытаться защитить себя от того, чтобы не превратиться в исполнителя кабаре ”.
Вопрос: С чем вы отождествляете себя больше всего, с историями успеха или неудач?
“Ну, я очень замкнутая личность. Я восхищаюсь своей выдержкой, если так можно сказать. У меня есть свои внутренние устои. Я помню, когда я вышел из магазина со своей первой гитарой, и старик-продавец сказал: "Правильный выбор, сынок, продолжай в том же духе". Так я и сделал. Но это было тяжело. Я не знаю, пробовали ли вы когда-нибудь играть на гитаре, но это очень тяжелый труд. Потому что твои пальцы поначалу болят и ты натираешь мозоли и тебе больно касаться струн. Тело не всегда отвечает на то, о чем ты его просишь ”.
Вопрос: Вам нравится быть знаменитым?
“Я бы порекомендовал успех любому, неважно чем он занимается. Это замечательно. Если я покажу вам свою студию British Grove в Восточном Лондоне, вы поймете, о чем я говорю. В наши дни в студии царит нелогичность. Но по жизни мне не нужен ни реактивный самолет, ни яхта. А вот слава - это нечто иное. Это побочный продукт успеха. Слава – это выхлоп, все дерьмо, которое из нее выходит попадет на тебя. Нужно уметь увернуться от него. Если ты можешь вспомнить что-нибудь хорошее о славе, дай мне знать”.
Нопфлер не уверен, как долго он сможет продолжать делать то, что он делает. Он не говорит о чем–то, связанном с выходом на пенсию - не заламывает трагически руки. Все, что он хотел сказать людям, в его последнем альбоме. Он говорит, что ограничил свои гастрольные поездки.
“Сейчас я делаю только три вещи - пишу новые песни, записываю их и гастролирую”, - говорит он. “Но когда ты достигаешь определенного возраста, тогда гастроли становятся первой жертвой. Раньше я играл шесть вечеров в неделю. Сейчас у меня осталось, наверное, один-два. Мне это нравится. Но когда-нибудь мне придется остановиться. ”
Вопрос: Что вы будете делать со свободным временем?
“У меня все еще есть довольно глупые амбиции пройти курс обучения игры на гитаре”.
Вопрос : Как это?
“Гитара. Это не структурированный урок музыки, просто кто-то, кого я услышал вдруг, звонит в колокольчик и дает мне повод для размышлений ”. На мгновение он выглядит задумчивым. “Ну скажем, джазовый музыкант. На самом деле я держу гитару так, словно чиню шину грузовика. Я играю как водопроводчик”.
Звучит немного нелепо. Слышать, как один из самых успешных и признанных гитаристов говорит о себе подобным образом, очень странно. Ранее он рассказывал об одном из самых приятных моментов в жизни, которым он гордится. Дело было не в том, что он получил свой десятый платиновый диск за "Brothers In Arms", и не в том, что Боб Дилан назвал его лучшим гитаристом, и не в том, что он мог проигнорировать церемонию в Зале Славы рок-н-ролла.
“Это было после концерта. Я не помню, где это было и куда я шел, но какой-то парень просто остановил меня в коридоре. Он сказал: ‘Я хочу, чтобы вы знали, что я был на грани самоубийства до того, как вышел сегодня вечером из дома. Моим друзьям удалось меня вытащить. Но после встречи с вами на этом концерте я просто хочу, чтобы вы знали, что я продолжаю жить’. Он снова улыбается. “Это было замечательно. Я просто счастливчик, я очень везучий человек”.
==================
И как всегда спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке