Я не знаю, как люди могут быть позитивными и жить полной жизнью в условиях, когда тяжело болеют сами или неизлечимо болеют их близкие. Для меня всегда была актуальна тема призвания, и в этой теме в разных методиках по поиску любимого дела всегда есть вопрос. Вопрос такой: представьте, что вам осталось жить год, полгода, месяц, - чем бы вы в таком случае занялись, какую бы мечту постарались воплотить?
Я бы в таком случае впала на весь оставшийся срок в ступор, ни о какой мечте не могла бы думать, потому что перед фактом конечности жизни всё теряет смысл. Точно так же у меня было с мамой, с родителями. Если они заболевали, то у меня жизнь останавливалась. Я возвращалась из всех поездок, отказывалась от всех встреч и мероприятий, на работе не могла думать ни о чем, кроме родителей. Ничего не хотелось делать. Все силы, время, энергия были брошены на то, чтобы вернуть их к жизни.
Недавно читала историю: у девушки мама в последней стадии онкологии, там уже боли, мама живёт на наркотиках и лежит вся в трубках в больнице. А у девушки как раз на это время намечена свадьба. И она играет свадьбу, и радуется, и счастлива. И при этом ей больно и страшно за маму. Но вот умеет она, может. А я - нет.
Мне в соцсетях нередко попадаются блоги, которые ведут люди с онкологией. Диагнозы там страшные, борьба идёт с переменным успехом, лечение - тяжелее самой болезни. И эти люди стараются писать что-то позитивное, едут отдыхать в другие города и даже за границу, идут на вокал, придумывают какие-то проекты, хобби.
У меня ничего этого нет. Я раньше старалась урывать у маминой деменции время на свою жизнь - на языки, психологию, медицину, писательство, рукоделие, книги, но это было тогда, когда деменция текла на одном уровне. В этом году подаёт свой голос мамина онкология - и у меня всё заброшено: стол завален книгами по моим хобби, моими записями, покрывается пылью, читать ничего не хочется, изучать что-то нет сил, все думы только о маме.
Живу в страхе, в парализующей тревоге. Мама эту неделю стала мало писать и писает капельно. Я вспомнила, что недавно жаловалась на канале, что у меня дома обсыканы все стулья, остался только один достойный в моей комнате. Сейчас, когда я со страхом прислушиваюсь, журчит ли мама в туалете или опять капает, хочется кричать: мама, обсыкивай хоть всю квартиру, все стулья и столы, диваны, кровати и шкафы, я всё вымою, ты только писай, писай, моя родная!
Раньше набухший памперс и дорожка из мочи за мамой вызывали раздражение и заранее усталость. Сейчас всё иначе. Я бужу маму утром, откидываю одеяло, вижу мокрую пеленку, тяжеленький памперс - и для меня праздник души: мама пописала, хорошо пописала! А вчера и сегодня мама несколько раз пожурчала в туалете. И пока я её, голопопую, вела подмывать, успела наструить на пол. Теперь всё это для меня праздник души. Писай, мамочка, я всё уберу, всё вымою!
Вчерашний и позавчерашний день были тяжёлыми. Позавчера мама только капала в туалете, памперс был почти сухой - я решила на следующий день вызывать скорую и ехать в больницу. Ночь спала с ней в одной комнате. Наконец обустроила маму на новой инвалидской кровати, сама легла на диван. Постелила маме на инвалидский матрас тепленькое одеяло, клеенку, простыню, подняла немного изголовье, чтобы маме было комфортнее.
К стенке примкнула второй матрас (его давно выдавали по МСЭ, он в упаковке), чтобы маме не лежать у холодной стены. Уложила в колыбель мою кроху, подняла бортики, укрыла одеялом. Так хорошо и уютно получилось.
Я спала на диване. Спала плохо, тревожно, вскакивала на каждый поворот и кряхтение мамы, пробовала под мамой пеленку, желая нащупать мокрое. Встала утром разбитая. Позвонила в скорую, спросила, могут ли они по вызову отвезти нас не в больницу, а в онкоцентр.
Онкоцентр у нас наисовременнейший, со всяким там высокотехнологичным оборудованием, к тому же там есть паллиативной отделение. Мне сказали, что в онкоцентр - только если есть направление. Без направления - везут в обычную многопрофильную больницу. Но мне было так страшно за маму, что я готова была на любой вариант.
Начала собирать нам сумки в больницу, стараясь всё предусмотреть и ничего не забыть. У меня никого из родных нет, поэтому привозить и довозить нужное будет некому. Набралось два больших пакета вещей, плюс памперсы.
Я была на грани, металась в мыслях от "может, подождать, обойдётся" до "надо быстрей ехать, днём раньше, днём позже - какая разница". Ходила плакала. Сейчас бы завыть в голос в каком-нибудь поле, где никто не слышит. А дома глушишь рыдания. От того, что маме, возможно, предстоит, у меня мутилось в голове, тошнило, сердце колотилось где-то у горла.
Меня онколог ещё год назад предупреждал, что самое страшное, что бывает у урологических онкологических больных - это 1) боли, 2) опухоль перекрывает проток, и тогда надо выводить мочу в дырочку в боку, ставить там постоянную стому или что-то в этом роде.
Я не представляю, как мамочка всё это выдержит, и как мы с ней будем с этим жить. Это и для нормального человека не комфортно, а для дементного - вдвойне. Мама, я уверена, будет постоянно к этой стоме лазить, чесать, выдергивать все эти трубки. И если днём я ещё могу следить за ней неотлучно (продукты можно заказывать на дом, никуда не выходить), то ночью - как?! Как?!
От жуткого стресса у меня у меня опять стали выпадать волосы. Такое уже было год назад - когда маме поставили онкологический диагноз, 4 стадию и сказали, что операция и химия не показаны. Ещё у меня тогда наложились последствия ковида. Я, насколько это в моих силах, лечила волосы. Но быстро забросила: не до них. Потом волосы сами как-то более-менее прекратили выпадать. А сейчас опять полезли.
Опять стал подавать голос мой желчный. Я его глушу таблетками. Страшно, если не получится усмирить. Но главное - это, конечно, мама, мамочка моя. Все мысли о ней.
Поездку в больницу я пока отложила, потому что мама стала понемногу журчать в туалете, после ночи выдавать полный памперс. Но я понимаю, что это передышка перед боем, что проблема не решена, что я просто убегаю, прячусь от неё. Делать что-то всё равно надо. Надо делать.
Вчера, после того как решила повременить с больницей, я убежала из дома. В буквальном смысле убежала. Поняла, что я не выдерживаю этого напряжения. Мне надо на воздух, к людям, куда-то подальше от этой концентрации страха и боли. Маму накормила, переодела и убежала.
Поехала искать маме одежду на похороны. У мамы ничего на этот случай нет. У меня нет какого-то страха и предубеждения перед такой покупкой заранее, но я всё равно старалась отстрочить подобную покупку. А сейчас понимаю, дальше некуда отодвигать, мне будет, наоборот, спокойнее при мысли, что в случае, не дай Бог, чего мне не надо будет метаться.
Ничего я не нашла и не купила. Покупать уродское однотипное платье с разрезом во всю спину в ритуальных агенствах я не хочу. Я хочу купить мамочке трикотажный комплект спокойных тонов, из юбки и кофточки. Кофту нашла, красивая, достойная, в меру нарядная. Но к ней не было юбки. Вернулась ни с чем.
Всю дорогу мысли были там, дома, с мамой и о маме. За мыслями не видела людей, не помнила, где я была и мимо чего проходила. В транспорте немного засыпала. Ещё и солнце пригревало.
Солнце... Дежавю. Вчера у нас был настоящий весенний денёк: тепло, ясно, ярко, как-то звонко, лазурное небо, дачники разговаривают о семенах и рассаде, люди меряют весенние береты и сапожки. А у меня всё плохо с мамочкой.
Когда-то я такое уже проходила с папой. У папы тоже была онкология - горло, шишка на шее. Он сильно похудел - живот прилип к спине, ослаб. Однажды утром сказал мне: "Ты прости меня, что я на тебя к маме ещё и себя наваливаю, но у меня нет сил вставать. Я больше не смогу вставать. Прости, дочка". Так начался наш отчет назад.
Помню: бушевал май, всё цвело, распевали птицы, люди разговаривали об отпусках, рынок утопал в свойской первой зелени, овощах, ягодах, а у меня умирал старенький больной папа. Папа умер 3 июня, в час дня.
Где-то на просторах Интернета есть мой дневник, где я по дням, по часам описывала наш с папой путь.
И теперь вот мама... Нет, мамочка, слава Богу, не лежачая, в меру бодренькая, ходит, кушает, разговаривает, даже отбивается от меня, но я понимаю, насколько страшно то, что на маму надвигается. А может, пронесёт ещё?
Только бы мне хватило сил! Только бы болей у мамы не было! Поживи, мамочка, поживи, моя золотая!
Не знаю, что мне делать. Настраиваюсь на то, что завтра пойду к онкологу в нашу поликлинику просить направление в онкоцентр. И мне страшно от этого направления, потому что потом всё завертится. Мамочку надо будет тревожить, куда-то везти, в больнице будут не самые приятные процедуры. Очень боюсь, что скажут, что надо выводить мочу через бок.
Вот часто читаю, что старых и больных людей не надо мучать трубками, ИВЛ и прочим, надо дать им уйти, отпустить. А как не мучать? Если у мамы не будет идти моча - оставить её так, в мучениях, вызвать скорую, обколоть обезболивающим и ждать, когда она уйдёт от интоксикации? ...Ох, опять потягивает у меня желчный. :((
За что нам с мамой всё это?! Ладно я: я не самый праведный человек во вселенной, но и зла я никому не сделала. А мамочка - святой человек, буквально святой. Вся жизнь - на службу другим, возведённая в абсолют предупредительность, любовь к людям, участие, такт, забота, нежность. Маму за что?! Почему она не может спокойно, без болезней прожить столько, сколько ей отпущено?
Иногда прокрадывается мысль: может, я нагнетаю, может, не понадобится маме мочу через бок выводить, может, её смогут как-то подлечить, поддержать? Но в любом случае для этого надо ложиться в больницу.
До завтра у меня ещё есть время, чтобы что-то надумать, чтобы побыть сегодня безответственной, ничего не делать. А завтра надо что-то предпринимать. И мне до спазмов страшно, что от моего решения зависит жизнь моего единственного, самого дорогого и любимого человека. Мамочка не понимает, что её ждёт, она спокойно пойдёт туда, куда я её поведу. А я сама не знаю, куда идти. И я очень устала.