Правильно ли так будет сказать, но, мне кажется, что все совместные истории дуэта режиссёра Дэнни Бойла (Danny Boyle) и сценариста Алекса Гарленда (Alex Garland) объединены темой выживания на обломках мира. “Пляж” среди них самый безобидный и поэтичный, но всё же навевает тревожные мысли о потерянном рае, несмотря на то, что главному герою достаётся карта с указанием, где найти уголок безмятежности на страдающей от агрессии и алчности планете. То есть, имея направление на рай, люди и там умудрились его утратить.
“Пляж” – это первый проект дуэта Бойл и Гарленд (по мотивам своего собственного романа он написал сценарий). После него вышли фантастические триллеры – в 2002 году “28 дней спустя” (28 Days Later...) и в 2007 году “Пекло” (Sunshine). Причём Бойл и Гарленд не теряют надежду создать продолжение апокалиптической эпопеи 2002 года, и, возможно, у них это получится – в январе 2024 года появилось сообщение, что они воссоединятся на съёмках нового проекта под названием “28 лет спустя” (28 Years Later); предположительно действие нового фильма будет разворачиваться в разрушенном мире, опустошённым странным вирусом, который превращает людей в зомбиподобных полных ярости и быстро бегающих существ.
Широкоугольные планы, закадровое повествование, реальность и сновидения, соединённые воедино – это то, что характеризует постановочный стиль Дэнни Бойла. Он может быть разным – погрузить зрителя в самую гущу грязных улиц Эдинбурга, загнать в самый грязный туалет на его улицах (если говорить о драме “На игле”/Trainspotting) или заставить сердце биться от красоты (если говорить о криминальной драме “Миллионер из трущоб”/Slumdog Millionaire). В приключенческой драме “Пляж” соединяются красота и грязь, низкое и возвышенное, в ней есть поэтические рассуждения, когда хочется прислушаться, и ужас, когда хочется отвернуться от экрана.
По сюжету Ричард (в исполнении Леонардо Ди Каприо) приехал в отпуск в Бангкок. Это совершенно другой мир, если сравнивать с Соединёнными Штатами, и он подумал, что это довольно странно – несмотря на такое количество миль между двумя частями света, люди приезжают и занимаются теми же делами, что и у себя на родине – спят в комнате со всеми удобствами и смотрят кино в кинотеатре. Стоит ли столько часов проводить в самолёте в одном положении, чтобы ничего не получить от нового места, рассуждает Ричард.
Потому, когда Даффи, странный сосед по гостинице, рассказывает Ричарду о таинственном острове с божественным пляжем, который то ли существует, то ли нет, он проявляет к нему интерес. Сосед оставляет карту, на которой крестиком отмечено это место, и Ричард, пригласив парочку французов, чтобы не было так страшно, отправляется на поиски этого пляжа.
Быстрая смена кадров, живое движение камеры захватывают внимание и ведут за собой, погружают сначала на переполненные улицы Бангкока, потом – в скудные номера гостиницы, где остановился Ричард и познакомился с Даффи Даком, давшим ему направление, а в итоге – на райский остров, где нужно преодолеть кордон из чутких фермеров, охраняющих марихуановое поле, прежде чем наконец обрести покой в коммуне людей, отказавшихся от современного мира в пользу первобытного существования.
Важное значение имеет и музыка, она здесь не просто заполняет пустоты, она поддерживает происходящее на экране. Все эти романтичные трели на втором плане идеально вписываются в юго-восточную эстетику с грязными улицами и шикарным пляжем. Для меня заглавная песня Pure Shores – как самостоятельный персонаж, который ничуть не уступает основным действующим лицам, хотя и не имеет осязаемых лица и тела.
Этот фильм каким-то магическим образом врезается в память после первого просмотра, и повторный просмотр доказывает, что первое впечатление не было обманчивым.
“Пляж” рассказывает о недостижимой мечте, касающейся обретения вечного рая. Ричард и его случайные знакомцы – пара французов из гостиницы Этьен и Франсуаз – прибыли в коммуну на острове, которая к моменту их прибытия существовала всего шесть лет. Эта цифра озвучена не просто так, она символизирует конечность всего хорошего и одновременно ничтожно малый срок, отведённый на что-то. Дело не в конкретной цифре, а именно в отрезке, в краткосрочности.
Ричард стал той самой мелочью, запускающей цепь необратимых изменений. Если бы он не сделал копию карты, может, ничего бы и не изменилось. Но, может, Даффи Дак, страдающий от депрессии, нарочно дал ему ориентир на этот прекрасный остров с пляжем, чтобы разрушить то, что начал строить сам. А Даффи был одним из тех, кто был основоположником коммуны. Якобы он положил этому начало, и он же может решать судьбу своего начинания, либо он понимал, что рано или поздно всему приходит конец, то пусть хотя бы сам отправит туда “гонца смерти”.
Коммуна на острове, их невероятно красивый пляж – или курорт для тех, кому курорты не по вкусу, – представляют собой метафорический участок земли, или какую-нибудь отдельную планету, где всё чисто и красиво. Где люди заново учат язык, сами выращивают траву и продают её, чтобы запастись пропитанием – рисом. Они сами ловят рыбу и сами придумывают развлечения. Они свято хранят тайну о своём жилище, но любопытный человек, ищущий для себя место получше и поуютнее, обязательно отыщет и это место, которого нет на официальной географической карте. “Нас никто сюда не звал,” – говорит Ричард за кадром, и тем не менее, он оказался здесь.
Есть в этом фильме ощущение, что всё происходящее словно является сюрреалистичным сновидением, может, того же самого Даффи Дака, накуренного и немного сумасшедшего. А пляж – это действительно его сновидение. И пляж в нём символизирует отдых от повседневной рутины, возможность расслабиться и приобщиться к природе. Он олицетворяет беззаботное отношение к проблемам, когда заботы и стресс тают под шёпот набегающих на песок волн.
В атмосферу этого утопического рая Алекс Гарленд “спрятал” идею того, что люди не хотят видеть жизнь такой, какая она есть – быстрая, сложная, опасная, неприятная. Тем, что он описал искомое место как не “ой, как мило, а полный к хренам улёт!”, “пляж ниоткуда не видно, песок чистый, прозрачнейшая вода”, “это как легенда”, он словно усмехнулся над стремлением человека укрыть себя от неминуемой опасности, спрятать голову в песок, нежиться в прозрачной воде под тёплым солнцем. Но он доказывает, что это невозможно. Неполадки есть и в раю. Ричард стал решающей переменой извне, а трагедия на рыбалке – изнутри. В коммуне было три шведа, ответственные за ловлю рыбы, и на очередной обычной рыбалке Стэн погиб, а второй, Кристо, был сильно ранен – ему требовалась срочная госпитализация, но он так боялся снова приближаться к воде, что ничего не осталось, как страдать от боли и без должной медицинской помощи.
Все члены коммуны молчаливо “винили” Кристо, что ему больно, и он мешает им веселиться как прежде. Потому они отнесли его в заросли, чтобы он не портил безмятежные будни своими стонами. И Ричард потом подвёл итог этому поступку: “Кристо обрекли на мучения, потому что никто не должен помешать нам развлекаться”. Словно это намёк со стороны Алекса Гарленда на библейский сюжет о жертвоприношении. Какой ценой мы храним среди нас рай…
Но финал я считаю позитивным, несмотря на то, что было прежде. Ричард получает по электронной почте фото от Франсуаз. На фото все те люди, с которыми Ричард провёл некоторое время в коммуне, на этом фото они искренне счастливы, этот момент был не запятнан переживаниями. И этим фото подводится итог, что рай есть. Он не длится долго, это не пляж, не плантация марихуаны и не остров, который отсутствует на карте, он заключается в моментах, коротких и мимолётных, которые даются человеку и отпечатываются в памяти.
