Фасады Высшей школы экономики, фасады домов на Садовом — ты помнишь эту зиму, когда мы познакомились? Этот солнечный день, когда у каждого из нас было по замороженной слезинке под восторженным глазом, по белой ленточке, по маленькой и кажущейся нелепой мечте о том, как добро победит, и по большому, испуганному, сжимающемуся, выскакивающему, колотящемуся, горячему девчачьему / мальчишечьему сердцу? Помнишь эту зиму — которая, кажется, была сто тысяч лет назад, так давно, что ее завалили слои геологической истории с окаменевшими видами существ, которые оказались слишком слабы для этой планеты? Задолго до глобального потепления, до таяния ледников, до Греты Тунберг, до феминизма, до удаленки фуллтайм, до искусственного интеллекта, до сожженных танков, ракет Patriot и кризиса съемного жилья в Берлине. Помнишь эту зиму, когда мы вышли из метро, и у нас пошел пар изо рта, потому что мы начали общаться — слово, которое нам обоим казалось смешным, особенно если его написать с «я»