Точные обстоятельства гибели советского генерала Дмитрия Карбышева неизвестны и поныне. Зато все школьники СССР, да и многие в современной России, знают, что генерал до своего последнего дня оставался верным долгу и Родине, не поддался на уговоры фашистов и не сломился под пытками в концлагерях.
Дмитрий Михайлович Карбышев был офицером царской закалки — прошел без единого ранения русско-японскую войну и вернулся с нее с пятью боевыми орденами. В мае 1918 года подполковник Карбышев стал кадровым военнослужащим Красной Армии и оставался им до самой смерти.
Великую Отечественную он встретил на западной границе СССР в Белоруссии, куда приехал с инспекторской проверкой. В конце июня 10-я армия, к штабу которой Карбышев был прикомандирован, оказалась в окружении. При попытке выйти из него генерал был контужен и попал в плен в бессознательном состоянии.
Опознать крупного советского военного инженера и автора сотни трудов по фортификации гитлеровцам не составило особого труда. Сначала они подлечили Карбышева, а потом стали упорно его склонять к сотрудничеству. Кандидатуру в нем видели идеальную — дворянское происхождение, царская военная школа, прекрасное владение немецким языком. По свидетельству очевидцев, именно Карбышева пророчили на пост командующего «Русской освободительной армии».
Однако эту должность занял генерал Власов, а Дмитрия Михайловича посчитали безнадежным ввиду его «фанатической преданности воинскому долгу и патриотизму» (так написали в сопроводительной характеристике). И начались скитания Карбышева по концлагерям. Сначала Флоссенбюрг, куда попадали советские старшие и высшие офицеры, проявившие «особое неповиновение». Потом Майданек, Освенцим, Заксенхаузен — и, наконец, Маутхаузен, где ему и суждено было погибнуть.
Рассказы о том, как это произошло, отличаются друг от друга. Но они точны в дате — ночь на 18 февраля 1945 года. По одним сведениям, Карбышева и группу заключенных облили ледяной водой и вывели в одном белье на 12-градусный мороз, где сердце 64-летнего генерала не выдержало. По другим его убил охранник, ударив дубинкой по голове.
Когда в СССР узнали о гибели Дмитрия Карбышева, его имя стало символом стойкости советских военнопленных и превратилось в легенду. Со временем легендой обросли и обстоятельства смерти. Чаще всего говорилось, что Карбышева одного вывели ночью на лагерный плац и обливали водой до тех пор, пока он не стал ледяной статуей. Эта версия стала почти официальной, и именно так ее представили себе авторы памятника несломленному генералу, который установили в Маутхаузене в 1948 году.