Не так уж и часто Александр Костин хвалит сериалы, но сегодня, похоже, тот самый случай.
год: 2024
автор сериала: Джеймс Стронг
в ролях: Тоби Джонс, Моника Долан, Джули Хесмондал, Уилл Меллор, Эми Натталл, Сьюзэн Браун, Ифан Хью Дэфидд, Конор Маллен, Крупа Паттани, Шон Дули
Привет зрителям!
Примерно с начала 70-х годов прошлого века кино о супергероях стремительно заняло крепкие позиции на мировом кинематографическом Олимпе. Но у всех представителей данного жанра, начиная с экранизаций классических комиксов о Супермене и Бэтмене, нишевых продуктов вроде «Пацанов» или Дедпула, и заканчивая шедеврами философии цинизма в исполнении Мура и Миллера, есть общий недостаток — наблюдать за приключениями героев, по большому счёту, довольно скучно. Несмотря на все козни врагов, с первой минуты фильма понятно, что баланс сил всё равно склоняется в пользу условного добра и хэппи-энд неизбежен, а значит, фактически кино представляет собой просто облагороженную спецэффектами сказочку. И вдруг совершенно случайно я наткнулся на сериал, в котором обычный гражданин, не обладающий какими-либо сверхспособностями, кроме железной воли, смог победить самого опасного и безжалостного врага рода человеческого — исполнительную власть. И что самое удивительное, всё отражённое в сериале произошло в реальной жизни.
Данная история началась в 90-х годах прошлого века, когда британские власти, пытаясь изыскать средства на социальные пособия неграм и пакистанцам, прибывающим в старую добрую Англию в постоянно возрастающем количестве, разработали гениальный бизнес-план. Правительство решило провести частичную приватизацию британской почты, в рамках которой пышное юридическое лицо «Королевская и императорская почта, над которой не заходит солнце» была реорганизована в неброскую «Почту Лимитед», и каждый житель, заплатив определённую сумму, теперь мог купить франшизу и открыть собственное почтовое отделение. Поскольку, несмотря на несколько старомодный имидж, почтовые услуги приносили стабильный доход, и значительное первоначальное вложение должно было гарантированно окупиться, многие тысячи британцев с радостью отдали все свои сбережения, чтобы получить заветный патент, а правительство тем временем под шумок подняло почтовые тарифы, так что все, кроме клиентов, остались довольны.
У блестящей бизнес-стратегии был всего лишь один недостаток — чтобы успешно подсчитать огромную прибыль, которую в экстазе ожидали почти десять тысяч субподрядчиков, нужна была централизованная компьютерная система бухгалтерского учёта, которой у предпочитающих гусиное перо и гроссбух англичан попросту не было. И тут руководство почты допустило фатальную ошибку — вместо того, чтобы заказать новаторскую систему у тех же «Oracle», «Navision» или кого угодно, хоть чуть-чуть разбирающегося в программировании, работу поручили британской фирме «ICL», которую как раз купила японская «Fujitsu». Уж кто-кто, а сами англичане должны были знать, что технологический уровень жителей британских островов остановился примерно на уровне флота времён адмирала Нельсона, и любая выпущенная аборигенами техника сложнее телеги непременно получится априори ненадёжной (любой владелец «Ягуара» это подтвердит). Но, очевидно, правительство надеялось, что наклеив японский бренд на английский продукт, это магическим образом изменит его характеристики, и так была рождена система бухгалтерского учёта «Horizon». Проблемы начались немедленно после ввода системы в эксплуатацию — в отделениях начали пропадать тысячи фунтов в день, балансы не сводились, а сами компьютеры постоянно висли. Но гордые англичане скорее готовы были съесть собственную треуголку, чем признать ошибку, и разработали очередную гениальную стратегию — тайно подключаться к компьютерам почтовых отделений и пытаться исправить балансы вручную.
Надо ли говорить, что данный курс направил корабль английской почты на совсем уж гибельные рифы, и уже через три года после установки первого терминала «Horizon» в системе отчётности царил полный хаос, а недостачи исчислялись десятками миллионов. Однако эти мелочи отнюдь не смутили руководство почты, поскольку в контрактах почтмейстеров было предусмотрительно прописано, что ответственность за недостачи в любом случае несут сами частные субподрядчики. Поскольку Королевская почта Великобритании ещё со со времён Тюдоров имеет оперативно-розыскные функции, то с неплательщиками особо не церемонились, и после одного предупреждения заводили на них уголовные дела о мошенничестве, отбирая через суд имущество. Ну а когда якобы «пропавшие» деньги, которые глючная система «Horizon» регулярно забывала на промежуточных счетах, всё же находились, бюрократы не моргнув глазом присваивали их, разумеется, забывая упомянуть этот факт в суде, и оказывали давление на несчастных почтмейстеров, вынуждая их признать вину. Все попытки жертв системы доказать свою невиновность разбивались о единственный, но железобетонный аргумент — чиновники высокоморальны и служат обществу, а значит по определению не могут врать о том, что система бухучёта работает безошибочно.
Но не все субподрядчики, которых чёрт дёрнул начать бизнес с государством, опустили руки и покорно утонули в крынке с молоком. Сериал рассказывает о небольшой группе настоящих людей, которые упорно настаивали на своей невиновности, неустанно боролись с поистине античеловеческой системой и, против всех ожиданий, победили. Главный герой по имени Алан Бейтс — почтмейстер из сонной валлийской деревушки, отличался от большинства коллег поразительной въедливостью и совершенно нехарактерным для современного англичанина здравым смыслом. Он был одним из немногих подозреваемых, отказавшихся сотрудничать с почтой и подписывать любые инкриминирующие его документы, что избавило его от уголовного преследования, но бывшие партнёры успешно отсудили у него сотни тысяч в гражданском порядке и довели Алана до банкротства. Поскольку банкротство в понимании культурных британцев означает не обитание под мостом, а переезд из живописной деревушки у моря в менее живописную деревушку в горах Шотландии, у протагониста появилась уйма свободного времени для создания организации обманутых почтмейстеров и планирования шагов по восстановлению справедливости. Что в итоге ему и удалось, правда, спустя четверть века напряжённой борьбы.
«Мистер Бейтс», завязка которого может на первый взгляд показаться пресной и скучноватой, на деле затягивает с первых же секунд, поскольку повествует о актуальной для каждого из нас бездне, по краю которой мы ходим каждый день, при этом упорно стараясь не замечать её. Альфред Хичкок, снимая своего знаменитого «Психопата», успешно доказал, что талантливый режиссёр может заставить совершенно обыденные явления излучать вселенский ужас, и сценаристы сериала повторяют трюк мастера, создавая сравнимую атмосферу. Причём пугают зрителя не Танос или Чужой — бюрократические монстры безлики, взаимозаменяемы, внешне неотличимы от человека и в разы опаснее любого ксеноморфа.
Авторы представляют вниманию аудитории истории нескольких семейств, чью жизнь походя разрушили нечистоплотные чиновники: Алан потерял дом, сбережения и хорошую медицинскую страховку для больной раком жены; Джоанна и Боб, поддавшись на уловки следствия, получили судимость; Ли потерял бизнес и вынужден был вернуться на опостылевшую чёрную работу; Саман и Мартин, не выдержав бесконечного стресса и несправедливости, наложили на себя руки. На вопрос же, зачем чиновники доводили людей до крайности, сериал даёт честный ответ — просто потому что могли это сделать, выписывали за это сами себе премии, и ничем не рисковали.
В теории права есть такое понятие, как административная нагрузка в процессе реализации субъективных прав. Если сильно упростить, то это означает, что если для того, чтобы получить практическую возможность насладиться своими правами, человеку надо собрать 150 справок, отстоять в 20 очередях и потратить эквивалент годового дохода на юристов и экспертов, то 99,9% людей скорее всего откажутся от прав, формально закреплённых в законе. Ну а поскольку у государства всегда больше ресурсов, бесконечные резервы времени, а самое страшное, что угрожает чиновнику, не пойманному с коробкой от ксерокса в руках, это увольнение, становится возможным любое искажение реальности в лучших традициях Оруэлла. «Мистер Бейтс» подробно анализирует методы работы бюрократов-убийц, включающие в себя рутинные подлоги, сокрытие информации, безбожное затягивание дел, лжесвидетельство, запредельный уровень коррупции, газлайтинг оппонентов и рафинированную ложь в качестве modus vivendi. Помилуйте, какие там нацисты в качестве символа ультимативного зла — любой доктор Менгеле в разы милосерднее среднестатистической комиссии бюрократов, призванной обеспечить «независимое» расследование.
Британские телеканалы, не обладая финансовыми возможностями Голливуда, тем не менее раз за разом успешно снимают сериалы, в области острой социальной критики зачастую дающие фору лучшим проектам Netflix. «Мистер Бейтс» относится именно к этой категории и достигает великолепных результатов в области описания природы власти и снятия розовых очков. Как метко подметил Макс Вебер, первоочерёдной задачей любого бюрократа является создание работы для самого себя, чтобы оправдать своё бессмысленное существование, соответственно, тема радикальной переоценки ценностей и крушения иллюзий простого человека, всю жизнь свято верившего в доброе государство, защищающее его интересы, красной нитью проходит через весь сериал. Для многих эта ноша оказывается непосильной, и поэтому вдвойне приятно наблюдать за настоящим героем, который не склоняется под ударами судьбы, не принимает несправедливость как аксиому и борется до конца. Различие же в судьбах таких героев обусловлено различием в степени развития конкретного общества — бюрократия везде склонна к паразитизму и по сути бесполезна, но в странах, где система разделения властей и независимые суды худо-бедно работают, у индивида есть хотя бы какой-то реальный шанс.
Одновременно прекрасно выполнен и условный хэппи-энд с явным привкусом горечи — полученная героями относительно скромная компенсация и недолговечный экстаз победы никак не способны компенсировать потерю проведённых в борьбе десятилетий, разрушенной репутации и всю глубину моральных страданий, которые продолжают умножаться каждый день, поскольку ни один из ответственных за тысячи разрушенных жизней чиновник так и не понёс никакого наказания. Как сказал классик, огонь, ядерная энергия и государство — опасные инструменты и ужасные хозяева, но, очевидно, массы, предупреждённые сотни и тысячи раз, так никогда и не оценят рассыпаемые перед ними жемчужины философских максим.
Актёры подобраны просто изумительно и идеально попадают в образы персонажей. Bona fide звездой среди них является разве что Тоби Джонс, исполняющий роль Алана Бейтса, но и остальные его коллеги замечательно выдерживают тон повествования и не переигрывают. Неизвестные широкой публике английские сериальные актёры не блещут голливудской красотой, но при этом оставляют крайне аутентичное впечатление. Что Моника Долан, играющая добросердечную и недалёкую Джоанну, что Уилл Меллор, исполняющий роль упорного и принципиального Ли, что Крупа Паттани в роли доведённой до истерии Саман — все они замечательно передают всю гамму чувств, которую испытывает человек, столкнувшись несправедливостью и равнодушием.
Итог: настоящая сенсация 2024 и одновременно гадкий утёнок стриминговых сервисов. Снятый за копейки на скромной британской студии сериал о настоящих супергероях легко обходит любой современный блокбастер, и затрагивает самые сокровенные струны в душе зрителя. Рекомендую.
Александр Костин для сайта Alterlit.ru
