1 марта 2011 г.
Проверяю, не забыла ли паспорт. Звоню ТОМУ, к кому еду:
- ЧЕРЕЗ ПОЛТОРА ЧАСА ПРИЕДУ.
Я в шубе, сапогах-дутышах, шапке. Мне всё равно, как я выгляжу в первый день календарной весны. Одетая не по сезону, с двумя пакетами-баулами устраиваюсь на заднем сидении жигулёнка. Вся в себе, в думах.
Серое утро - серее не бывает...
Ветер сумасшедший - рвёт и ревёт: взахлёб и с завыванием - УУУУУУУ - УУУУУУУ - УУУУУУУ…
В машине жарко - не то слово. Оказывается, печка неисправна - греет до тех пор, пока машина в движении. А нам ещё двигаться и двигаться. Снимаю плюшевую шубу.
Жёлто-бурые поля сменяются чёрным паром. Озимка погибла - бесснежная зима виною.
Едем в юго-восточном направлении - навстречу ветру: УУУУУУУ - УУУУУУУ - УУУУУУУ…
Кажется, вот-вот снесёт крышу у "Жигулей". В голове гудит: УУУУУУУ - УУУУУУУ - УУУУУУУ…
Тяжесть опускается на плечи и давит-давит…
Хочется заткнуть уши от ненавистного УУУУУУУ - УУУУУУУ - УУУУУУУ…
Голова разболелась...
Принимаю таблетку.
Машины-машины...
Лесопосадки чернеют жирными линиями...
Деревья-деревья - эскизы карандашом, вороньи гнёзда на них шарами...
И памятники-памятники-памятники… Великое множество их вдоль трассы. Жутко.
Мельком взглянула в зеркало заднего вида - шофёр внимательно следит за дорогой…
Дорожные знаки, указатели, разделители-разграничители, какие-то стрелки на асфальте…
Разметка совсем свежая. Сбитый кот на встречной полосе. Рыжим он был:
- И откуда он здесь - в степи, вдали от жилья? И надо же мне увидеть ТАКОЕ?
- УУУУУУУ - УУУУУУУ - УУУУУУУ - это ветер ревёт и я потихонечку…
Полпути одолели. Немного успокоилась. Глаза сомкнула. Привиделось: сыночка на саночках везу - он маленький, а я молодая и снег сильный валит…
А наяву… Дождь, едва начавшись, перестал. Ветер чуть утих: ууу - ууу - ууу...
Стаи ворон оккупировали край поля - того поля, на котором какой-то чудак, наверное, с помощью трактора с плугом, "начертил" огромными десятиметровыми буквами "ЛЕНА". Это чудачество я каждый раз, как еду в город, высматриваю с левой стороны дороги. Вот и сейчас высмотрела…
А скоро засеют поле, не будет видна эта "ЛЕНА"…
Кольцо ГАИ. Теперь по прямой до указателя "Октябрьский район", направо, вдоль длинной бетонной стены - здесь я напяливаю шубу и шапку…
За длинной бетонной стеной - госпиталь. Мне - ТУДА.
Несуразно одетая, с двумя большими бесформенными баулами выбираюсь из машины, направляюсь к КПП.
Выписываю пропуск.
Прохожу на территорию госпиталя.
Останавливаюсь.
Вдыхаю полной грудью свежего воздуха… Набираю 8989620…7
Гулко-гулко стучит моё сердце, заглушая собственный голос:
- Я ПРИЕХАЛА, СЫНОЧЕК*...
* Диагноз у сына был неутешительным (новообразование, на тот момент было неизвестно доброкачественная опухоль или зло...).
1 марта 2011 г. я ездила в Ростов-кий госпиталь подписывать документы на перевод и дальнейшее лечение (операцию) сына в Москву.
1 апреля 2011 г. сын был отправлен в Московский госпиталь им. Бурденко.
Произведение "Госпиталь глазами матери. Холодная весна" опубликовано впервые 11 марта 2014 года на сайте Проза.ру