Иногда Ольге кажется, что она смотрит на свою семью из окна. Вон они играют там, на улице вместе с папой. Матвей, Даня, Богдан — три сына. Бегают наперегонки, строят замки в песочнице, залазают на деревья — у Ольги замирает сердце: не упади!
Оля смотрит на них и даже слышит немного — вот засмеялся Матвей, а это Богдан, самый младший. Но выйти к ним, обнять, принять участие в их радости не может. Будто какая-то неведомая сила приковала её здесь, у окна, и сказала: «Ты теперь только смотришь». И Ольга плачет.
Её окно в мир родных — телефон. Она звонит им из больницы, разговаривает и видит всех четверых: трёх сыновей и мужа.
У Ольги рак крови, острый миелобластный лейкоз. Впервые она заболела три года назад, когда Богдану был всего годик. Тогда Ольга справилась, но сейчас лейкоз вернулся. И она уехала из родного села Хомутово в Иркутской области в больницу в Санкт-Петербург.
Домой не отпускают, потому что рецидив — это уже серьёзно, нужна высокодозная химиотерапия и трансплантация костного мозга. Долгое, сложное, дорогое лечение.
Ольга наблюдает за жизнью родных через стекло телефона. А в остальное время — вспоминает.
Черное пианино в комнате. Ольга в детстве училась в музыкальной школе и прекрасно играет. Сажает на колени Матвея (сколько ему тогда было, годик?) и его пальчиками наигрывает детскую мелодию. Матвей улыбается удивленно: «А?» «Да, это музыка, Матвейка».
Огород около дома. Их с мужем дома, купленного в ипотеку, — они так мечтали о нем. Планировали, рисовали на листочке, где будут грядки, а где цветники. И первый урожай, и кусты смородины, и огурцы, и морковка — утром кто-то из мальчиков убежал в огород и вернулся с морковкой в руке, весь чумазый.
Ольге хочется напомнить обо всём этом сыновьям, но разве станешь по телефону? Некогда. Ольга говорит только самое главное: «капают лекарство», «все по плану», «сегодня получше», «ищут донора костного мозга».
Донора для Ольги нашли, причём в России, и это большая удача. Но оплатить заготовку трансплантата — необходимую процедуру, без которой не может быть и самой трансплантации, — её семье не под силу. ОМС эти расходы не оплачивает.
Друзья, вы помогли Фонду борьбы с лейкемией собрать деньги, чтобы врачи смогли сделать Ольге операцию.
Ей было невыразимо страшно, что она так и останется за этим стеклом. Что будет смотреть издалека, а когда-нибудь и вовсе исчезнет. Что мальчики не вспомнят её, если… Нет, об этом думать нельзя. Лучше вспоминать. И Ольга снова вспоминает.
Вы помогли Оле выбраться из-за этого стекла, победить болезнь и снова быть рядом со своей семьей. Сейчас она дома, орперация позади. И Оля живёт не воспоминаниями, а настоящим.