У всего есть начало. У всего есть конец. Начало, своеобразный день рождения, есть и у неразлучной троицы забавных авантюристов: Бывалого, Труса и Балбеса — это 27 декабря 1960 года.
Как ни странно, в истории остался не только день, но и точный час рождения компашки — ровно в 17.30 художественный совет «Мосфильма» утвердил состав исполнителей главных ролей в фильме «Пёс Барбос и необычный кросс». В чистосердечных показаниях одного из участников этой «преступной группировки», Юрия Владимировича Никулина, прямо так и говорится:
ЮРИЙ НИКУЛИН: «Нас создал Гайдай…»
Незадолго до этого дня Иван Александрович Пырьев — учитель молодого режиссера Леонида Гайдая и, по совместительству, директор «Мосфильма», сидел в своем кабинете и хохотал в голос. В руках у него был свежий номер газеты «Правда» с новым фельетоном поэта Степана Олейника. Заголовок к статье был незамысловатый, но запоминающийся: «Пёс Барбос и необычный кросс». Отсмеявшись «хозяин» киностудии решил, что из сюжета получится замечательный фильм, маленький фильм, короткометражный.
Леонид Гайдай, которому наставник поручил воплощение замысла, подошел к задаче со всей ответственностью. И начал с того, что полностью переписал историю. Став, фактически, полноценным автором сценария.
Кто бы мог тогда предположить, что наблюдение за приключениями троицы авантюристов станет, на многие годы, любимым занятием советских зрителей. И не важно, что в первой короткометражке персонажи не произнесли ни единого слова, менее смешной она от этого не стала!
Неформальным лидером троицы как-то стазу был признан активный, шумный и очень остроумный Евгений Моргунов, проходивший по «делу» под кличкой Бывалый. По любому случаю, он, как фокусник из рукава, вытаскивал из памяти новую байку или анекдот. Кстати, он был и самым молодым членом «группировки». Георгий Вицин, воплотивший образ тихого, зависимого и инфантильного Труса, родился на десять лет раньше. А Балбес, Юрий Никулин, по годам оказался где-то между подельниками. Но разница в возрасте совершенно не мешала троице постоянно веселить окружающих. На съемочной площадке всегда царила атмосфера импровизации и розыгрыша. Как же без него.
Продолжение «...Барбоса...» появилось на свет с легкой руки Юрия Никулина. Еще в цирке он поставил репризу «Самогонщики». Номер всегда прекрасно принимала публика. Никулин пригласил коллег на представление и предложил перенести его идею на экран. Те заинтересовались, тем более, что тема была весьма актуальна.
На следующий день начался «мозговой штурм», завершившийся написанием сценария нового мини-фильма о приключениях троицы. Права слова ее герои еще так и не получили, а вот голоса,точнее голосов — да. Мошенники запели. Кто как мог. В «Песенке про самогонный аппарат» каждый из них исполнил по куплету, ярко характеризующему чаяния поющего героя. Бывалый пел о деньгах, Балбес — о пьянке, а Трус, как не трудно догадаться — о том, как ему страшно: он боялся «сесть» за изготовление самогонного аппарата...
Сначала в фильме должна была звучать совсем другая композиция. Текст к ней на народный мотив написал все тот же Юрий Никулин. Песенка была очень смешная. Но не пришлась по вкусу киношному начальству. Бюрократы посчитали ее слова не сатирой, а наоборот — прямой пропагандой пьянства. Редкий случай, но рассуждения их были не так уж далеки от истины. Под задорные куплеты и впрямь хотелось поднять рюмочку-другую.
Судите сами:
«Самогончик, самогон,
Кто не с нами – выйди вон!
Первачок наш, первачок,
Кто не пьет — тот дурачок.
А мы пить будем,
И гнать будем,
А милиция придет –
Угощать… удирать будем!»
C музыкой к фильму «Самогонщики» связана одна очень забавная история. Все знали, что Моргунова — хлебом не корми, дай кого-то разыграть. Но и на старуху бывает проруха. Его «подельники» любили вспоминать, как их главный хохмач сам однажды попался на шутку Никулина.
На свое семидесятилетие Юрий Владимирович попросил друга:
ЮРИЙ НИКУЛИН: «Знаешь, Женя, мы должны ещё раз спеть втроем песню из «Самогонщиков». Я, ты и Вицин. Только ты съезди к Святославу Рихтеру, уговори, чтобы он нам аккомпанировал. Я с ним разговаривал и почти договорился…Надо дожать».
Как ни странно, Моргунов «купился», согласился выполнить эту абсурдную просьбу и отправился к Рихтеру. Великий пианист вышел к гостю в красивом халате, угостил Моргунова кофе. Все было очень чинно, по-светски. Но, когда визитёр изложил Святославу Теофиловичу просьбу, хозяин чуть не свалился со стула от смеха. Моргунов даже испугался, как бы музыканту не стало плохо.
Отсмеявшись, Рихтер, решил поддержать тональность розыгрыша и совершенно серьезно заявил:
СВЯТОСЛАВ РИХТЕР: «Сделаем так. Я позвоню в Париж Ростроповичу, попробую вызвать его. Один, боюсь, не справлюсь».
Бывалый понял, что миссия провалилась. Но он не был бы Моргуновым, если б последнее слово не осталось за ним. Понимая, что выглядит перед Рихтером полным идиотом, он тут же принялся импровизировать. И без всякой улыбки продолжил:
ЕВГЕНИЙ МОРГУНОВ: «…с вокализом Вишневской, пожалуйста…»
А уже в дверях разочарованным тоном добавил:
ЕВГЕНИЙ МОРГУНОВ: «Я так на вас рассчитывал! Придется звонить Вану Клиберну...»
Гайдай не планировал эксплуатировать найденные «маски» долго. Ну, снял пару короткометражек — и хватит. Но совершенно неожиданно сценарист новой картины, к запуску которой Леонид Иович уже начал готовиться, стал уговаривать режиссера снова привлечь к работе любимчиков. Мол, их участие в фильме — стопроцентная гарантия успеха. Увидев знакомые имена на афише, зрители просто не смогут пройти мимо касс кинотеатров. В логике сценаристу отказать было нельзя. Режиссер поупирался немного, но довольно быстро сдался. Так в фильмографии обаятельных мошенников появилась «Операция «Ы». Но и эта картина оказалась для трио не последней.
Гайдаю принесли очередной сценарий. Он состоял из двух частей, объединенных рабочим названием «Шурик в горах». Историю, в которой Шурик гонялся за снежным человеком, режиссер отмёл сразу. А вот первая часть заинтересовала, именно она, в скором времени, трансформировалась в хорошо знакомую нам комедию «Кавказская пленница».
Мосфильмовское начальство идею поддержало, а вот коллеги — не очень: сценарно-редакционная комиссия раскритиковала проект в пух и прах, утверждая, что образы мошенников полностью исчерпали себя. Да и Никулин, если честно, был не в восторге. Упорно отказывался от новых съемок, боясь, что клише Балбеса намертво прилипнет к нему и загубит кинокарьеру.
Гайдай, не кривя душой, поклялся, что больше не будет снимать актеров в надоевших им образах. И уговорил-таки выйти на съемочную площадку.
Для Гайдая это и правда оказалась последняя работа с компашкой. Троица перестала существовать для него после ссоры с Моргуновым. Их отношения стали натянутыми еще на съёмках «Самогонщиков», но на «Кавказской пленнице» конфликт стал необратимым. Хотя Трус, Балбес и Бывалый ещё несколько раз появлялись вместе в фильмах других режиссёров, часто в эпизодических ролях, Леонид Иович слово свое сдержал — он породил троицу, он ее и убил...
Про то, что Никулин с детства обожал анекдоты знают многие. Но то, что Юрий Владимирович собирал песни, известно только близким. Коллекция песен, как и само увлечение, передалась ему от отца.
Любимое воспоминание детства: маленький Юра валяется на кровати с Владимиром Андреевичем и поет песни из заветной папиной тетрадки. В толстый конторский блокнот Никулин-старший успел записать тексты более четырехсот песен. Не ко всем из них, правда, они знали мелодию. Но это не останавливало певцов самоучек, наоборот — даже подзадоривало. Вокалисты сами начинали сочинять к ним мотив. Некоторые из них Юрий Владимирович запомнил на всю жизнь, и иногда исполнял их за дружеским столом в теплой компании.
Отец подарил эту тетрадь сыну, первую из огромной коллекции. Кончался один альбом — заводился новый, и сколько их набралось за жизнь — не счесть. Молодой солдат Никулин, прошагавший всю войну, даже на фронт брал с собой заветный блокнот, который, кстати, благополучно вернулся с хозяином после демобилизации домой, сильно разбухший от новых текстов.
Но просто записывать слова песен скучно. Песня жива, когда ее исполняют. А что для этого надо? Нет, ну конечно, слух, голос. Самое главное — гитара! Какая вечеринка без перебора струн?! Поэтому семиструнка стала постоянным спутником актера.
Надо сказать, спасибо Леониду Гайдаю — он дал возможность Никулину раскрыться не только как кинокомику, учитывая популярность клоуна на манеже, успех был предсказуем, но и как певцу. Три самых популярных шлягера в репертуаре Юрия Владимировича: «Если б я был Султан», «Постой паровоз» и «Песня про зайцев» из комедий Гайдая.
Вот что Никулин вспоминал в одном из интервью:
ЮРИЙ НИКУЛИН: «Во время съемок «Операция Ы» Гайдай сказал: «Нужна какая-нибудь блатная песня». Я спел парочку, но они показались ему грубыми. Он хотел жалостливо-лирическую. И тут я вспомнил про «Постой, паровоз…», который еще в конце войны записал в свой альбомчик. Спел. И она сразу была принята…».
Споры вокруг происхождения песни не утихают до сих пор. Но, скорее всего, это ремейк старой солдатско-казацкой баллады, которую ещё в дореволюционные годы блатные переделали на свой манер.
Еще больше полюбилась зрителям песня из «Кавказской пленницы». Помните, замечательный эпизод, в котором наша любимая троица пытается соблазнить красавицу-героиню богатым завтраком?
«Если б я был султан, я б имел трех жен,
И тройной красотой был бы окружен…»
Официально автором этих строк считается Леонид Дербенёв, но на самом деле это не так. Путаница произошла из-за того, что все привыкли: поэт постоянно сотрудничал с Гайдаем и композитором Зацепиным. Поэтому и упустили тот факт, что слова именно этой хулиганской песенки — плод коллективного творчества членов киногруппы. Только плод этот стал яблоком раздора. Не понравились стихи ни директору «Мосфильма» Пырьеву, ни цензорам, которые усмотрели в нем «насмешку над социалистическими ценностями»
В результате песню зрители услышали в сильно урезанном виде.
Вот что вспоминает об этом Яков Аронович Костюковский, сценарист гайдаевских комедий:
ЯКОВ КОСТЮКОВСКИЙ: «В итоге в фильм вошли только два куплета из четырех: первый и последний. И только когда «Мелодия» издала грампластинку с саундтреком «Кавказской пленницы», Юрий Никулин специально «напел» для винила полную версию песни»
И моментально «Если б я был Султан» понеслось «из каждого утюга». Вся страна быстро разучила веселую песню в полной версии.
Ну и конечно, как не вспомнить о бриллианте отечественного кинематографа?! Точнее, о целой «Бриллиантовой руке». Трудно поверить, но легкая, запоминающаяся «Песенка о зайцах» рождалась в муках. Сначала у Александра Зацепина не складывался припев:
АЛЕКСАНДР ЗАЦЕПИН: «Варианта четыре попробовал — все не то! И вдруг, утром бреюсь, и что-то автоматически бормочу себе под нос. Сосредоточился. Вот она! Мелодия. Появилась из ниоткуда…»
Со словами произошла та же история. Первый вариант был совершенно другим:
АЛЕКСАНДР ЗАЦЕПИН: «Дербенёв сперва показал стихи не мне, а Гайдаю. Тот текст принял. А когда я его увидел, слова мне совсем не понравились. Припев был примерно таким: «Пусть я пороха и не выдумал, и Америки не открыл вовек, тра-та-та. Я — простой советский человек…»
Я сказал: «Леня, ты же хочешь, чтобы песня звучала во всех ресторанах, а тебе шли авторские? Подумай сам, кто же будет песню со словами «Я простой советский человек» играть в кабаке?» Он сначала обиделся: мол, Гайдай принял, а ты не хочешь. Но я парировал: «Мы не для Гайдая пишем, а чтобы песня и после фильма жить осталась»
В конце концов он согласился и написал новый вариант. Известное всем: «А нам все равно…».
У Георгия Вицина частенько спрашивали: «Вы любите петь?»
И Георгий Михайлович как на духу, отвечал:
ГЕОРГИЙ ВИЦИН: «Петь обожаю, но не часто мне предлагают роли с вокалом. Уверяют, что голоса нет. Скажу по секрету, петь любят не только те, у кого голос отсутствует, но и те, у кого даже слуха-то нет».
В «Песне про медведей» из «Кавказской пленницы» Вицину доверили короткое соло. Помните, как он воодушевленно выводит: «ля-ля-ля»? В «Джентльменах удачи» ему предложили спеть целую настоящую песню «Про слона». На музыку Геннадия Гладкова. Правда, нарочито осипшим голосом. Но опять не срослось. При монтаже музыкальную вставку вырезали, остался только момент, где Хмырь, персонаж актера, наигрывает на пианино «Собачий вальс».
А вот Моргунов, в отличие от Вицина, был очень музыкален. Говорят, мог сесть за рояль и сыграть первый концерт Чайковского для фортепиано с оркестром. Ну ладно, без оркестра, только партию фортепьяно. Но – всю! Он рассказывал, что в детстве очень хотел учиться музыке, но возможности такой у семьи не было. А жаль. Мало кто знает, но был в жизни Евгения Александровича такой эпизод: еще учась во ВГИКе, Моргунов узнал, что музыку к спектаклю «Молодая гвардия», который ставил мастер курса Сергей Герасимов, пишет сам Шостакович. Амбициозный студент прорвался к мэтру и уговорил прослушать его, Дмитрий Дмитриевич согласился.
А после прослушивания удивился:
ДМИТРИЙ ШОСТАКОВИЧ: «Да вам, юноша, обязательно нужно посвятить себя музыке».
И написал рекомендательное письмо профессору консерватории Василию Васильевичу Целиковскому. Только вот шансом этим не Моргунов воспользовался. Почему? На этот вопрос он всегда отвечал анекдотом:
ЕВГЕНИЙ МОРГУНОВ: «Два поезда с бешеной скоростью вышли одновременно навстречу друг другу. Неминуемо должна была произойти катастрофа. Но её не случилось: поезда не встретились! Почему? Не судьба!»
Только в фильме «Покровские ворота» остался маленький намек на то, что артист мог бы стать серьезным пианистом. Исполняя роль автора эстрадных фельетонов, Евгений Александрович садится за инструмент, пальцы его свободно и легко летят по черно-белым клавишам. Но, не судьба.
В конце шестидесятых у трио появилось новое воплощение. Они оказались «в телевизорах» в качестве мультипликационных героев. Помните прекрасный мультик «Бременские музыканты»? А коварных разбойников из него? Да, да, тех, что «завтра грабят короля…»
«Говорят, мы бяки-буки…», — признается напоследок зрителям залихватская троица. В кино она больше не снималась. А самая последняя совместная работа, случилась вообще вне экрана.
Уже в начале восьмидесятых о них вдруг вспомнили создатели пластинки «Происшествие в стране Мульти-Пульти». Трус, Балбес и Бывалый, вновь оказавшись ненадолго вместе, спели:
«Люди задрожали, звери убежали,
Птицы улетели в тёплые края,
И, шагая в ногу, вышли на дорогу
Трус, Балбес, Бывалый — закадычные друзья».
Слушайте программу «СТОП-КАДР» на Радио ЗВЕЗДА.