Военная проза - вещь с одной стороны деликатная, с другой беспощадная. Деликатная в том, что автору нужно сделать так, чтобы ему поверили. Тут стоит перегнуть палку - и получится неискренний ура-патриотизм и конъюнктура. А беспощадность - в самой войне. Эта книга впервые увидела свет в 1946-м. Читателей мгновенно покорил простой слог автора. Он спокойно и без истерики рассказывал о происходящем. Главный герой - альтер эго Виктора Некрасова, участник боёв под Сталинградом, поэтому передавал информацию, что называется, из первых рук. Его рассказы об окопной жизни и жутких обстрелах перемежаются с воспоминаниями о той, другой жизни, которая была до войны. Как будто взрывы и канонады неожиданно прекратились и закрутились другие кадры, как в замедленном кино. Цветы, девушки, мороженое... А потом ба-бах! и опять возврат в реальность, где раненые и убитые друзья, истеричные командиры и пленные немцы.
В 47-м книгу прочёл Сталин и Некрасова наградили Сталинской премией. Премию он, впрочем, пустил на инвалидные коляски для ветеранов. Книга была настолько популярна, что издавалась огромными тиражами. Так было до 1976 года. Тогда Виктор Некрасов эмигрировал во Францию и сделался диссидентом. Книги были немедленно отовсюду изъяты; часть уничтожена, часть запрятана в хранилище. Запрет разморозили только в 1989-м. Это всё общеизвестные факты, но захотелось вспомнить...