И снова невероятная Тэффи. Но в этот раз разговор пойдёт не только об отдельных её произведениях, но и о замечательном сборнике, в который они включены. Слово читательнице Ирине С.
После того как я написала первый отзыв о Н.А. Тэффи, все еще находясь под влиянием от прочтения ее рассказов, я задумалась о том, что хочется поставить на книжную полку реальную бумажную книгу Надежды Александровны. Представляете, какое это для меня событие. Книги я впускаю в дом вообще редко – если мне их подарили, к примеру, ну или я побывала на встрече с писателем, который произвел такое сильное впечатление, что книга была куплена специально для авторского пожелания. Но читать обычно я предпочитаю библиотечные или электронные. Так что можете представить, как сильно на меня повлияла Тэффи.
Надежда Тэффи «Кусочек жизни»
И из недавно изданного, столкнулась с книгой – «Кусочек жизни», это она будет стоять на моей книжной полке и это ее я буду периодически брать в руки, листать, разглядывать фотографии.
Ее выпустили в «Редакции Елены Шубиной», серия «Чужестранцы». В этой серии публикуются мемуары и биографии тех, кто по какой-то причине уехал жить заграницу.
Книги серии или написаны известными эмигрантами, или это книги о них. Упор ставится на то, чтобы в книге давался ответ на вопрос – что послужило такому решению, что подтолкнуло, как чувствует себя человек, покинувший родину навсегда, что его окружает в новой жизни.
И вот книга «Кусочек жизни» одна из них. Это не простое перепечатывание уже вышедшего когда-то материала, это огромный труд составителей.
Собирали ее по крупицам два филолога – Дмитрий Николаев и Елена Трубилова, специалисты по литературе XX века, люди, которые долгие годы занимаются творчеством Тэффи. Еще я прослушала запись презентации на канале «Культура», на которой они присутствовали в Библиотеке иностранной литературы по поводу выхода книги. Ощущение, что они говорили о дорогом для них человеке. Все, что напечатано в «Кусочках жизни» – собрано ими с любовью, с любовью написаны и комментарии. Читать их нужно, думаю, после знакомства с самим творчеством Надежды Александровны, а может и перечитывать. Ее легкие, веселые рассказы поразительно ложатся на реальные моменты ее очень непростой жизни. Сама же она пишет так, как будто ступает по этим трудностям как по облакам, не касаясь.
В сборнике подобраны рассказы, которые относятся к периоду жизни Надежды Александровны в эмиграции, а также мемуары писательницы о встречах с известными людьми.
Ее рассказы помогают воссоздать жизнь в те непростые времена. Есть рассказы смешные и не очень, по ним можно представить, как живет русский Париж, Берлин, есть рассказ о поездке в Варшаву. Пока что я прочла не всю книгу, только часть, но и в прочтенном каждый рассказ мне нравится, какой-то больше, какой-то меньше, везде чувствуется душа.
Я хочу остановиться на двух рассказах – один очень философский и автобиографичный, но написанный в необычном стиле – «Тихий спутник», он очень меня удивил. А второй - смешной, на тему предрассудков прошлого – начну с него, так как он напрямую связан с темой нашего марафона.
«Святочные советы. Приметы, гадания и толкования снов…»
В шутливой форме Надежда Александровна рассказывает о том, как нужно толковать сны, приснившиеся под Новый год по всем возможным стилям, новому и старому. (Рассказ я читала, когда по новому стилю год уже наступил, а по-старому был впереди). Так же ко снам, влияющим на жизнь не только того, кому снятся, но и всему окружению Надежда Александровна отнесла еще и сны на Крещение.
Так что возможность их расшифровать у вас будет.
Правда, тут автор иронично замечает – что, для того чтобы толковать сны, нужно еще и умудриться их увидеть: в наше время под Новый год порядочный человек не ложится спать, а «Крещенский вечерок» может продолжиться до первого метро (речь идет конечно о парижском). Так что нужно постараться всхрапнуть, это можно сделать к примеру, на любом концерте и даже на балу. И вот если удалось-таки увидеть сон, то тут дается инструкция, как его истолковать.
Вот как она отмечает важнейшие сны
– если приснится толченая дресва или гречишная лузга – то это к смене начальства;
– если приснится, что кит свистит в ухо – то придется есть блины;
- если во сне мыть крысу – к продолжению старого романа;
- если крыса тебя моет – к свиданию с родственником;
- есть муравьев – к хорошей погоде;
- петь в голом виде – к грязи.
Это не все сны – есть еще, читайте в первоисточнике)
Дальше Надежда Александровна описывает роль святочных примет, здесь есть и забавные приметы и есть очень предсказуемые.
Например, если кто-то займет у вас деньги под Новый год, то он их не отдаст.
Если это сделаете Вы, то человек этот целый год будет к вам приставать.
Если под Новый год налижетесь, и всех вокруг будете угощать, и музыкантов напоите, и всех пригласите к себе в дом гостить, то это означает что быть вам без денег.
Примет у Тэффи много, более и менее забавных, но вот эта мне показалась очень смешной и главное – 100% сбывающейся – ежели в Новый год намажете девицу горчицей и потом заставите ее петь басом – то получите перемену в семейном положении.
А вот когда дошло до гаданий, то тут Тэффи вообще разошлась. Понятно, что она не верит ни в какие гадания, но народ-то до сих пор, сто лет прошло, и валенки кидает и что только не вытворяет.
Вот рецепт от Тэффи – как узнать будущее. Тут она постаралась на славу – взяла старые, традиционные, сохранившиеся в памяти способы и адаптировала их к тому времени. А что нам сейчас мешает??
Ну вот, например – запусти таракана кому-нибудь в ухо и слушай, что человек станет говорить – то и сбудется.
Или выйди в полночь на горку поглуше и покруче (Монмартр) и слушай, в какой стороне волки воют, там и враг твой живет.
Ну или – обстриги шерсть с семи черных кошек, спряди кудель, сотки рубаху и иди на перекресток. Как увидишь первого встречного – сразу надень ее на него. Ну и дальше слушай, что последует... Если песню запоет – к свадьбе, если панихиду – к беде, если начнет плясать с прибаутками – это к большой удаче. А если тебя начнет колотить… то к неприятностям.
«Тихий спутник»
Этот рассказ, вроде, и написан в юмористической, шутливой форме, но юмор тут совсем не юмор, хотя само повествование – светлое, нежное. Мастерство Тэффи все в этом – рассказывает о совсем не смешных вещах, но делает это так, что читатель не уходит в нескончаемую печаль, не начинает страдать. Да и пускаться в сопереживание автор не проси. Она отвлекает внимание на волшебные предметы. Надежда Александровна во всем видела что-то милое и оптимистичное.
В этом рассказе Тэффи освещает историю своей эмиграции, но написать такую историю могла только она, никто другой. Она описывает события начала 1917 года, когда она никуда еще и не помышляла ехать. Она была просто наблюдателем происходящего. А происходило страшное – для описания его она придумала себе вымышленного друга (как это бывает у детей, которым тяжело, больно и одиноко).
Начало в рассказе такое, что поначалу возникает иллюзия, что автор потеряла кого-то близкого, хотя к концу повествования станет понятно – это так и есть.
Читаем дальше и тут понимаем, речь идет о маленьком, корявом обломке цветного сургуча, который каким-то неведомым способом всегда оказывался с автором, во всех непростых ситуациях.
Надежда Александровна пишет, что первый раз она заметила его весной семнадцатого года, на своем письменном столе. Среди сверкающих письменных приборов, между пепельницей и пресс-папье, лежал этот закопченный и ненужный огрызок, который она не выбросила только по причине своей забывчивости.
А время было такое, что замечать приходилось нечто большее, чем кусок сургуча. Она его не замечала, а он жил. «Разве это редко в нашей жизни», –пишет Надежда Александровна, думаю она добавляет в рассказ эту фразу не просто так, для каждого – свое, кто что подумает.
Прислуга, которая тогда еще была у Надежды Александровны, вытирая пыль, тоже оставляла его на месте, думая, что это важный и нужный предмет.
И дальше идет рассказ об этом куске сургуча как об одушевленном предмете, доказавшем свою преданность. Он каким-то образом очутился в чемодане, с которым Надежда Александровна поехала из Петербурга в Москву. В Москве она увидела его сразу, на саше с носовыми платками. Он был как будто втиснут наспех в последнюю минуту. Но просто бросить на отдельный столик и избавиться от него, – не помогло. Он по какому-то волшебству снова приехал в Петербург. Снова оказался в чемодане, потом куда-то был брошен... А вечером вновь лежал на своем обычном месте на столе. Непонятно было, кто его положил, – то ли она сама машинально, то ли прислуга, которая уже помнила, что это вещь нужная…
А дальше Надежда Александровна пишет о том, что происходило, когда наступили страшные дни, когда под окнами стоял грузовик с пулеметом, трещавший железным грохотом по ночам, от которого дребезжали стекла и висюльки абажура над столом. Не было электричества. Вчитайтесь во фразу: «дрожали висюльки абажура мертвой лампы над моим столом».
Все тяжелые красивые предметы – хрустальные чернильница, линейка и тяжелое, как надгробный памятник, пресс-папье – не двигались,
И когда впотьмах она была поставлена на прежнее место, руки нащупали маленький, гладкий, непонятный кусочек. Это опять был он.
Потом она уехала в Москву, взяв только самые необходимые вещи. Дальше – поездка в Киев, только чтобы прочесть на вечере свой рассказ. В чемодане только бальное платье да сургуч.
А дальше – в Киеве – Петлюра, обыски, назад вернуться невозможно, путь отрезан. Они с сургучом в Одессе, где паника и стрельба. Белозубые черные войска бегут к морю, автор называет их ослами, которые вчера шли головами к нам, теперь они повернулись хвостами, бегут подбодряемые палкой.
Новороссийск. Константинополь.
Париж. Берлин. Когда она забыла о сургуче.
А вот эту цитату просто не могу не привести – мне кажется здесь она говорит об очень важном – видимо это было письмо к ее детям.
В этом рассказе Тэффи умудрилась уместить огромный кусок своей биографии, но как она это сделала – я восторгаюсь.
***
Огромное спасибо Ирине за то, что продолжает открывать нам неисчерпаемые глубины невероятной Надежды Тэффи.
Обратите внимание, что, возможно, впервые читатель канала рассказывает не о произведении, а об интересном издании. Это очень ценно. Книга «Кусочек жизни» прошла мимо меня. А это серьёзное упущение. А вы знали об этой книге?
Статья написана в рамках Рождественских чтений, проходивших на канале в январе 2024 г.