Маме хуже. И для меня меркнет весь свет. Я вся - сплошной комок тревоги. Мне страшно, я боюсь не справиться, я не знаю, что делать. Ощущение, что я ищу под ногами опору, а её нет. Я писала в прежних статьях, что у мамы, наряду с деменцией, онкология. Опухоль мочевого пузыря с прорастанием во влагалище. Четвёртая стадия.
Диагноз маме поставили год назад. Я думала, что с таким диагнозом не живут и что мама уйдёт через 3-4 месяца, но мамочка жива. Болезнь себя прошлый год не особо проявляла. Иногда в моче появлялась кровь - и всё на этом. Ещё я замечала, что опухоль видна внешне. Не сама опухоль, а та часть живота, где она находится. Та часть как бы выпирает, больше другой части.
С этого года всё по-другому. У мамы в этом году было уже три кровотечения. Третье - сейчас. Я дала маме таблетку - их выписал онколог-уролог в случае кровотечения. Но по опыту прошлых кровотечений вижу, что таблетки не особо помогают. Или может, я малый срок их даю, может, я спешу с выводами, может, надо дня через четыре смотреть результат.
Онколог предписал давать таблетки неделю, но мне страшно так долго оставлять маму с потерей крови. Она же у меня старенькая, может, ослабнуть, потерять сознание, гемоглобин упадёт. Я просто в панику впадаю, когда утром бужу маму, откидываю одеяло и вижу красный памперс и пеленку. А потом ещё бардовая лужица в унитазе. В общем, я пару дней лекарство даю, и если не помогает, звоню в неотложку.
Скорая внутривенно вводит маме тот же препарат, который я даю в таблетках. Действует быстро. Но понятно, что это не лечение и лечения не будет. Идёт распад опухоли, она сдавливает соседние органы, лекарство может только убрать симптом. Ненадолго.
Из других признаков болезни - писанье. Мама стала часто хочеть писать. Волнуется, беспокоится от этого, мечется, ищет туалет, быстренько семенит туда, моя золотая, чтобы не намочить штаны. На самом деле писать она не хочет. Просто опухоль, видимо, давит на мочевой - вот и возникают ложные позывы.
Мама любит побродить по квартире. Трудновато ей, но она, кроха, старается, шаркает потихонечку. И хотя мне от этого нет покоя - надо ходить за ней, я рада, что мама у меня на своих ножках. Часто слышала, что ухаживающие ждут, когда дементный сляжет, и радуются, когда это происходит.
Ну, не то чтобы радуется - счастья там никакого нет, просто им теперь легче ухаживать в том смысле, что больной уже не нанесёт вреда себе и квартире, его можно оставить на какое-то время одного, он не будет мотаться, как маятник, и всем досаждать.
А мне, наоборот, сложно с лежачим. Был в маминой жизни период, когда она упала дома и надолго слегла - я об этом раньше рассказывала. Это был ад! Адище! Ворочать маму каждые два часа - и ночью тоже, подмывать на кровати - жутко неудобно, а если ещё после покаканья подмывать, то вообще испытание.
Следить, чтобы не было пролежней, а они так и норовят появиться, несмотря на спецматрас и тщательный уход. Начинаются застойные явления в лёгких, а там недалеко и до пневмонии, которая у лежачих быстро переходит в хроническую форму. Так что пусть мамулька ходит.
Пару раз мама говорила, что болит немного живот, но в этом вопросе на её слова трудно ориентироваться. Она может сказать, что болит голова - а покажет на ногу. Через 5 секунд спросишь: что болит? И выяснится, что ничего, мама бодра и весела. Так что трудно понять, действительно ли появились онкологические боли или мама блажит.
Ещё у мамы от онкологии не работает почка, её функции взяла на себя другая почка. Врач сказал, что маму надо хорошо поить, давать 1,5 литра жидкости, чтобы помочь почке функционировать, чтобы не было всяких нефритов и т. п.
И я не знаю, что мне делать. Для почки - маму надо поить, а напоенный мочевой пузырь сдавливается опухолью и беспокоит маму. Стараюсь всё же давать ей водичку, компот из сухофруктов. Кормлю печеночным паштетом.
Сделала сбор соков редьки, свёклы и моркови с мёдом - и от онкологии, и для восполнения кровопотери. Даю маме трижды в день по ложке сиропа чёрной бузины - она тоже при онкологии.
Я хорошо разбираюсь в травах и народных методах лечения: увлекалась этим с детства. Да и родители своего добавили. Когда они вышли на пенсию, то погруженно занялись сбором трав. Заготавливали до 100 видов. Переписывались с учёными, писали заметки в газеты.
Мама имела свою точку на рынке, у неё были постоянные клиенты. Продавала много всего: от зверобоя и пыльцы ольхи до самодельного яблочного уксуса и сиропа бузины.
Бузина и сбор соков - сильные средства, но вряд ли они обратят болезнь вспять. Но я очень надеюсь, что у мамы не будет болей, что проклятая онкология не будет её сильно беспокоить и что мамочка ещё поживёт.
А пока... Пока у мамы кровотечение. Таблетку дала. Если к вечеру не прекратится, то - скорую. Мне страшно, жутко, тревога не отпускает ни на минуту. Ходила сегодня в магазин, хотела отвлечься, воздухом подышать, но не смогла отвлечься, все мысли были о моей золотой крохе, о мамочке.
Я часто и в блогах о деменции, и от врачей в реале слышала совет "отпустите маму, она живёт только благодаря вам". Этот совет получают многие ухаживающие. Да, я осознаю, что без меня, в том же пансионате, мамы бы давно не было. Но отпустить маму не могу, не понимаю, как это.
Отпустить - это не вызывать врачей, когда маме плохо, не давать таблетки, скудно кормить, давать меньше воды, не вызывать скорую при кровотечении, прекращать давать таблетки от аритмии? Если перестану давать от аритмии препараты, мама быстро уйдёт: перебои в ритме скосят маму за пару недель. Так что, прекратить давать таблетки, отпустить маму?
Я не понимаю этого. Не хочу понимать! Пока мама жива, я буду делать всё, чтобы ей не было больно, чтобы ей было сухо, чисто и сытно.
Сердце сейчас словно в тисках. Ничего не хочется делать, всё теряет смысл. Хочется плакать, но я уже давно разучилась. Сидим с мамой на кухне: она играет со своими лоскутами на окне, я наблюдаю за ней и отстукиваю этот текст. Мама светится лицом - тихий от неё свет.
Трудно понять, сильно ли мама кровит. Я высаживаю её на унитаз, смотрю на памперс: он красный. Но так как у мамы там не только кровь, но и моча, то непонятно, чего больше.
Знаете же: если памперс намочить водой и капнуть на мокрое место несколько капель крови, то всё место станет розовым. Так и у мамы: то ли моча с кровью, то ли кровь с мочой - чего больше, не ясно.
Завтра хочу позвать священника маму причастить и пособоровать. Я не особо верующая, но был в моей жизни довольно долгий период - больше 10 лет, когда я вела активную церковную жизнь. Вплоть до того, что работала в храме и монастыре по выходным, в свободное от основной работы время.
Сейчас не хочется отвлекаться на описание, как и что там было и что произошло с верой потом, хочется писать только о маме. Мне очень близки нравственные основы православия, наверно, я всё же когда-нибудь вернусь к вере, в храм - "душа по природе своей христианка", но пока у меня вот так, как сейчас.
Веры особой нет, но я молюсь за умершего папу, прошу здоровья маме, сил и здоровья - себе. И хочу сделать для мамы всё, что может дать церковь. Может, "и воздвигнет еë Господь" или хотя бы не допустит мамочке болей, страданий. А может, даст ей ещё пожить.
Да, мне трудно с ней, очень. Но я не хочу, чтобы моя свобода пришла через мамину смерть. Поэтому буду маму лечить, кормить, как умею, молиться и, как умею и насколько хватает сил, любить.