Помню, зимой меня привезли в ее маленький бревенчатый, укрытый сугробами дом, и нас познакомили. Сказали: это твоя бабушка. И бабушка улыбнулась, хотела взять меня на руки, но я, кончено, заплакала. Это была долгая ночь, и долгая дорога. Мне тогда показалось, что я попала в волшебную страну: шумная электричка увезла меня, маленький шубный свиток, из залитого ламповым светом города, в мерцающее темно-синее поле, которое заканчивалось полоской черного леса на горизонте. Потом была лихая поездка на санях. Вертлявые псы, запах печного дыма. Потом эта бабушка сказала: вот здесь будет твоя кровать, прямо возле печки, чтобы было тепло. Там висело еще это вафельное полотенце с утками-матросами. У меня до этого никогда не было своей кровати. И это был восторг.
Так меня и возили туда, в деревню к бабушке каждый год, летом и зимой. Мы мало разговаривали друг с другом. Больше молчали. Когда утром пили чай за столом у большого окна - молчали. Когда сидели вместе на скамейке у дома – молчали. Когда ходили в лес за грибами, она шла впереди, маленькая и слегка сутулая, и что-то там думала, но никогда не делилась. Солнце трепало березовые листья, под ногами трещали сухие ветки. Но, иногда, она пела. Я пряталась за шторкой в проходе между спальней и кухней и смотрела, как они с подружками, поют за столом свои длинные песни своими удивительными звонкими голосами.
Пахла коровьим молоком. Мало готовила, но пекла в печи хлеб, и вообще, постоянно чем-то была занята. И стояла у палисадника, провожая нас, когда мы уезжали в свой большой город на длинный-длинный год.
И этот фильм «Солнце моё» странным образом сочетается с моими воспоминаниями о бабушке. Не только потому, что я помню ее, в основном, под летним солнцем. Думая об этом, я не могу понять, почему так грустно вспоминать те дни, когда бабушка еще была жива. Ведь, вроде бы, ничего грустного не происходило. Я уже давно взрослая, но что-то было там, в тех днях такое, отчего память, как бы, не закрывается, потому что ключей не то чтобы нет, так еще и воспоминания со временем блекнут, теряются, меняются, и у меня нет возможности их воскресить.
Но у главной героини фильма «Солнце моё» есть за что зацепиться, когда она вспоминает об отце и пытается его понять с высоты своих лет. У нее есть видеозаписи с их общего путешествия – видеопленка, на которой папа улыбается, и на которой он задумчиво молчит...
И девочка из «Солнце моё» понимает, что запомнила поездку с отцом как-то иначе. Она была ребенком, и многого тогда не замечала в поведении папы. Боль в том, что сейчас уже не спросишь, что он чувствовал, что с ним происходило, и каких усилий ему стоило казаться счастливым.
Тихая автобиографичная драма – один из лучших фильмов 2022 года
Режиссер фильма с настоящим названием «Aftersun» (после солнца или после загара) Шарлотта Уэллс делится со зрителями своими воспоминаниями о нескольких счастливых днях жизни – отдыха в Турции с отцом, который развелся с ее матерью и уехал жить в другую страну. Она хотела сделать фильм, который помог бы разобрать разрозненные кусочки памяти и склеить их воедино. Отправной точкой стали собственные фотографии и видеопленка, записанная на курорте. Папе было около 30 лет, а Шарлотте 11.
Анализируя моменты своей жизни, Шарлотте Уэллс стало интересно показать то, как люди говорят и делают одно, чувствуя при этом другое. Как они скрываются за улыбками, покупками, весельем, проживая при этом личные трагедии внутри. Режиссер делает упор на игру актеров, на прием «показывай, а не рассказывай», а оператор имитирует документальную манеру съемки. Героиня фильма, девочка Софи, догадывается о печалях отца, но, в основном, она просто счастлива быть рядом, и он сильно ее любит, но зрителю доступно чуть больше информации: мы замечаем такие детали, от которых сначала становится неуютно и грустно, а, позже, и вовсе на сердце камнем ложится предчувствие грядущей трагедии, кажется, что вот-вот, случится что-то непоправимое.
И фильм получился таким интересным, таким пронзительным. Таким попадающим.
Профессиональные критики, как говорится, высоко оценили «Солнце моё». Кстати, Пол Мескал потрясающе исполнил роль отца Софи, и был номинирован на Оскар. Девочка актриса Фрэнки Корио, казалось, и не играла вовсе. На портале Кинопоиск» это «маленькое кино с большим сердцем» теперь находится в списках лучших по версии редакции, зрителей и т.д.
В памяти мы будто тонем, погружаясь все глубже и глубже, завороженные красотой кадра, ведомые за трепетными взглядами, поддерживаемые ностальгическим саундтреком.
В итоге
В итоге мы всегда примиряемся с несовершенством своей памяти. С тем, что нельзя прожить одну жизнь дважды. С тем, что нельзя себе оставить. И успокаиваемся на том, что невозможно знать о других людях все на свете, нужно уметь прощать себе-ребенку детскую «слепоту», ведь только с жизненным опытом приходит понимание тайных смыслов, но, часто, слишком поздно.