В конце 1920-х – начале 1930-х русский поэт Георгий Иванов писал:
Как грустно и всё же как хочется жить,
А в воздухе пахнет весной.
И вновь мы готовы за счастье платить
Какою угодно ценой.
Хорошие слова. Но до сих пор не все с ними согласны.
Четыре таких разных человека. Арианна – немолодая женщина-полицейский, предпочитающая работать в ночную смену. Наполеоне – опытный коуч, проводящий тренинги по обретению себя. Эмилия – молодая талантливая гимнастка, прикованная к инвалидной коляске. Даниэле – юный видеоблогер, прославившийся поеданием пончиков. Что же у них общего? Все они примерно в одно и то же время решили свести счёты с жизнью. Кому-то это удалось, кто-то – впал в кому. Но затем все они встретили загадочного незнакомца, который дал им ещё один шанс.
Незнакомец немного напоминает ангелов из «Неба над Берлином», но в отличие от них смело вмешивается в человеческие жизни. Его имя в фильме не произносится, сущность не раскрывается, но на странице фильма на IMDb он подписан как Uomo, т. е. Человек. Интересный нюанс. Почему незнакомец, явно имеющий нечеловеческие способности, назван Человеком? У меня предположение одно: это подчёркивает силу человека как такового. Мол, все люди (не только этот незнакомец) в каком-то смысле всесильны, нужно лишь верить в себя. Эта простая интерпретация кажется верной. Фильм не пытается быть слишком сложным. Иначе можно было бы сказать, что Uomo – это отсылка к фразе ecce homo, которая намекала бы на то, что незнакомец является самим Богом. Забегая вперёд, скажу, что это не так. Но тут лучше обойтись без спойлеров.
Для удобства будем называть незнакомца просто Уомо. Итак, Уомо отвёз всю четвёрку в старенький отель и предложил пожить там 7 дней, чтобы пересмотреть отношение к жизни. Эта неделя в состоянии между «смертью» и «окончательной смертью» многое должна изменить.
Мелькнувшее выше словосочетание «мистическая история» не должно вводить в заблуждение. «Первый день моей жизни» – достаточно реалистичное кино без элементов хоррора и того, что можно назвать «чертовщиной». Мистика у Дженовезе играет вспомогательную роль. Она просто помогает режиссёру лучше раскрыть заданную тему. Да, тема эта мрачна, но Дженовезе умело добавляет в невесёлый рассказ ярких красок.
Что делает Уомо при первой встрече со своими «подопечными»? Он ставит им классический джазовый хит Нэта Кинга Коула L-O-V-E. Его название говорит само за себя – это явно не та песня, которая может вогнать в депрессию. Да и актёр для роли Уомо был подобран максимально уютный. Это Тони Сервилло – вероятно, любимый актёр Паоло Соррентино, в чьих картинах вы его и видели: «Последствия любви» (2004), «Великая красота» (2013), «Рука бога» (2021). Сейчас Сервилло 64 года, и он уже выглядит как эдакий добродушный дедушка (во всяком случае в фильме Дженовезе у него такой образ).
После ночёвки в отеле Уомо сажает всю четвёрку в автомобиль и показывает людям, что происходит после их смерти. Труп Наполеоне вылавливают из реки и увозят в чёрном мешке. На месте гибели Эмилии кучкуются журналисты. Коллеги Арианны вспоминают её в баре, а один из них даже запоздало признаётся ей в любви. Впрочем, главные герои невидимы в реальном мире. 7 дней им даётся лишь на то, чтобы побыть в роли призраков-наблюдателей.
Сам этот ход – умерший наблюдает за миром после своей смерти – не нов. Он много где встречался. Напомню об одном источнике, который может показаться неожиданным. В журнале «Микки Маус» (№ 6 (10) за 1994 год) была любопытная история под названием «Отверженный». В ней Дональд Дак чувствует себя исключительно несчастным, случайно сталкивается с джинном и невольно загадывает желание «никогда не родиться». Джинн охотно его исполняет, и Дональд узнаёт, каким бы был мир без его присутствия. Увиденное его потрясает. Гениальный изобретатель Винт Разболтайло стал простым фермером. Подруга Дональда – милая Дейзи – превратилась в грубую стерву. Самый богатый селезень в мире Скрудж Макдак обнищал и поселился в бочке на улице. Находчивые утята Билли, Вилли, Дилли растолстели и потеряли способность самостоятельно передвигаться. Знаменитые бандиты Братья Гавс устроились работать в полицию. Даже город Даксбург пришёл в упадок и запустение. Итоговая мысль Дональда была очевидной: «Оказывается, такой неумеха, как я, был нужен!»
«Первый день моей жизни» продвигает похожую мысль. Лучше всего это видно на примере с Наполеоне. На своём тренинге он лишил стеснительного певца страха перед публикой. А если бы Наполеоне не было? Осмелился бы стеснительный певец запеть перед людьми?
«Первый день моей жизни» – добротный, но не великий фильм. Не так хорош он сам, как мысли, возникающие вокруг него. Недавно я слушал мини-лекцию о маркетинге и продвижении одного известного бренда, связанного со вкусной едой и подарками. По сути, маркетинговая стратегия бренда сводилась к одной нехитрой мысли: нужно уметь радоваться маленьким вещам и сюрпризам. Это всего два слова, не озвученные брендом напрямую: «Наслаждайтесь мелочами!» В фильме Дженовезе это тоже чувствуется. В одном эпизоде герои тоскуют по невозможности выпить утренний кофе, в другом – они всё-таки получают возможность нормально поесть и радуются ужину на берегу моря. Также в нём показана простая радость поставить любимую пластинку. В качестве вдохновляющей музыки в этом эпизоде выступает Se mi lasci non vale Хулио Иглесиаса.
Однако не сказал бы, что тема «простых радостей» раскрыта в картине в полной мере. Поэтому я бы предложил смотреть её в связке с более фантастическим и в то же время – более сильным фильмом Йенса Лиена «Неуместный человек» (2006). Это норвежская антиутопия, рассказывающая о посмертной жизни. Главный герой – молодой бухгалтер Андреас, предположительно, самоубийца. После смерти он попадает в город, где всё не так: алкоголь лишён градуса, еда – вкуса, отношения с близкими – теплоты и искреннего участия. Не в силах жить в такой атмосфере, Андреас тянется к любому проявлению «нормальной жизни». В конце концов кусок простого домашнего пирога превращается для него чуть ли не в пишу богов, а звуки обычной улицы с криками детей – в подобие чудесной музыки.
«Неуместный человек» – один из лучших фильмов о ценности жизни и её маленьких радостей. Йенсу Лиену удалось удивительное. Простая кухонька из квартиры обычного живого человека в его картине ощущается как самое желанное место на свете. Идеальная иллюстрация поговорки «Что имеем – не храним, потерявши – плачем». Вот только фильм норвежца по-настоящему суров, а Паоло Дженовезе стремится находить позитив даже в самых грустных вещах.
Герою «Неуместного человека» не хватало человеческого участия, но всё же в норвежском фильме тоска по обычной жизни превалировала над тоской по людям. В «Первом дне» на людях сделан больший акцент. Пожалуй, основная мысль картины: люди нужны друг другу и миру больше, чем они думают. Эта мысль закрепляется в финале и даёт надежду и зрителю: не стоит недооценивать себя и свою жизнь. Иными словами: терапевтический фильм получился у итальянцев.
Придраться тут особо не к чему. Смысл есть, картинка приятная, саундтрек хороший, актёры симпатичные. Щепотка чёрного юмора. Вдумчивая сдержанность во многом, включая цветовую палитру. От итальянского кино нередко ждут ярких красок, но тут преобладают болотные оттенки – в шутку даже вспоминается строчка «Меня засосала опасная трясина…». Бывает, что дети взрослеют рано, как Даниэле в этом фильме. Шутка ли, ему всего 12-13 лет, но он уже успел стать звездой соцсетей, разочароваться в жизни и побывать в коме. Режиссёры взрослеют дольше. Есть ощущение, что «Первый день моей жизни» – новая точка отсчёта для Паоло Дженовезе. Возможно, самый серьёзный его фильм и подступ к чему-то ещё более значительному и масштабному. На данный момент режиссёру 57 лет, но глядя на то, как прямо сейчас 93-летний Клинт Иствуд продолжает работать на съёмочной площадке, кажется, что 57 – это лишь самое начало.
И вот, думая об этом фильме, я в очередной раз вбил его название в гугл и заметил, что невольно набрал неточный запрос – «Последний день моей жизни». И казалось бы, это подходящее название для фильма про самоубийц, но нет. Название «Первый день моей жизни» (Il primo giorno della mia vita) действительно точнее. Первый, а не последний. Жизнь не заканчивается. Всё ещё впереди. Даже название кричит об этом.
