Эти необычные фотографии, сделанные в 1991 году, в эпоху гласности, являются ярким напоминанием об одном из самых мрачных периодов советской истории.
У русских всегда были садомазохистские отношения с нашей страной». Это размышление Галины Иван Левинсон, пожилой женщины, пережившей ГУЛАГ, гигантскую сталинскую империю трудовых лагерей. Часто совершенно душераздирающие фотографии Барри Льюиса являются иллюстрацией к словам Галины. В редкий, вероятно, неповторимый период перемен – последние месяцы правления Михаила Горбачева и его недолгой политики гласности (открытости) – Льюису разрешили посетить регионы ГУЛАГа на северо-востоке Сибири. Это был 1991 год. Археология ГУЛАГа все еще лежала под снегом: обломки изб и заборов, деревянные колья и ржавая колючая проволока, старый ботинок, застывший в вечной мерзлоте. Начав с порта Магадан, он отправился на север по «Дороге костей», 2000-километровому Колымскому шоссе, к золотым и урановым рудникам, построенным рабским трудом ценой бесчисленных жизней.
Память — это последнее и самое сокровенное прибежище, к которому может укрыться душа жестокого мужчины или женщины.
Льюис смог исследовать не только прошлое, но и последствия. Невообразимое количество человек — 18 миллионов — испытали на себе систему ГУЛАГа с 1920-х по 1953 год, год, когда после смерти Сталина прекратились массовые политические аресты, депортации и казни. Но огромное количество выживших остались в регионе после окончания срока заключения. Некоторые были приговорены к дальнейшей ссылке, но многие, как и в царские времена, предпочли остаться и поселиться в ветхих деревнях недалеко от своих старых мест страданий. Их соседями часто становились бывшие лагерные охранники, ныне пожилые пенсионеры. Часто говорят, что надзиратели сидят в тюрьме столько же, сколько и их осужденные.
Читая на этих фотографиях изувеченные, незабываемые лица, вы видите людей, чей опыт вывел их далеко за пределы жажды мести, «восстановительного правосудия» или изменения баланса официальной истории.
Они просят только, чтобы их не забыли.
Одним из самых необычных изображений здесь является изношенный моток веревки с рядом узлов. Это было воспоминание Асира Сэндлера. Будучи осужденным, он не мог вести что-либо вроде письменного дневника. Поэтому вместо этого он завязал на своей веревке несколько крошечных узлов, каждый узел был закодирован по-разному, чтобы напоминать ему об отдельном происшествии или важном моменте. Он отбывал 25-летний срок, замененный смертной казнью, за хранение книги запрещенных стихов. Его «преступление» было бессмысленным, его приговор был бессмысленным, и его долгая жизнь в ГУЛАГе и ссылке тоже была бы бессмысленной, если бы не узелки на веревочках – память, последний и сокровенный приют, к которому душа жестокого мужчины или женщины может отступить.
Задолго до распада Советского Союза горстка добрых и смелых россиян решила превратить память в общественный институт. Мемориал, подвергшийся оскорблениям, издевательствам и теперь закрытый Владимиром Путиным , приступил к подсчету миллионов погибших и депортированных, присвоению им имен, записи их судеб и публикации ужасной истории сталинских лет, «Большого террора» 1930-х годов, украинского голод, пантомима суда над изменой. Ее работа никогда не пользовалась популярностью, и не только руководство Советского Союза, а затем и России возмутилось всеми этими разоблачениями. Для очень многих простых россиян было что-то непатриотичное и даже извращенное в воскрешении конкретного прошлого, которое могло принести только позор и международное презрение к их великой стране.
В некоторой степени стоит сравнить эту реакцию с возмущением британских по поводу разоблачений о вкладе карибского рабства в национальное и частное богатство. Зачем снова обо всем этом вспоминать? Зачем – в случае с Россией – вспоминать далекие плохие времена, когда мы должны вечно праздновать более близкую историю: победу России в Великой Отечественной войне против фашизма?
Упорядочение общественной памяти всегда волновало автократов. Немногие нации имеют множественные версии истории, и даже относительно свободные страны продвигают что-то вроде «одобренного» описания своей недавней эволюции. Но до частной памяти добраться труднее. Диктаторы сжигают книги и закрывают журналы, вызывающие «неправильную ностальгию». Но они тщетно пытаются найти ключ от этой маленькой запечатанной комнаты, места, где люди помнят, что с ними произошло и что шептали им матери, когда рядом никого не было.
Вот почему Путин так беспокоится о памяти. Это заезженная шутка о том, что российское прошлое непредсказуемо, но его переустройство истории нетрудно понять. Он хочет, чтобы люди узнавали его в Петре Великом, в императрице Екатерине – великих тиранах, которые расширили Россию и превратили ее в империю, которой боялись ее соседи. Сегодня критиков в очередной раз отправляют в трудовые лагеря, как протестующего оппозиционера Алексея Навального , или просто убивают (судьба журналистки Анны Политковской ). И все же Путин не царь. Его авторитет основан не на народном обожании, а на банде амбициозных людей, которые могут сговориться против него, если он проявит слабость. Он заявил, что является «евразийцем», поворачивающим Россию от Запада к ее собственным «традиционным ценностям» и цивилизации. Но для этого необходимо заставить замолчать общественные воспоминания, которые предупреждали, что не так давно традиционные ценности жалости, милосердия и смирения были ужасно искажены, что когда-то существовала политика «вестернизации», которая обещала россиянам больше свободы и процветания. В руках подрастающего российского поколения, женщин и мужчин, которые поведут свою страну к изменению климата и к XXII веку, находится моток веревки. Они чувствуют узлы, которые невозможно развязать, и начинают вспоминать, что они означают.
Это отредактированный отрывок из книги Барри Льюиса «ГУЛАГ: Путешествие во тьму сталинских сибирских лагерей» , опубликованной в марте издательством Fistful of Books (40 фунтов стерлингов). Выставка работ также будет представлена на фестивале Photo North в Лидсе 12–14 апреля.